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/  resti  di  quello  che  fu  uno  dei  pie 
potenti  eserciti  del  mondo  risalgono 
in  disordine  e  senza  speranza  le  valli 
che  avevano  disceso  con  orgogliosa 
sicurezza. 

Diaz 

Comando  Supremo, 
4  Novembre  1918,  ore  12. 


ALLORQUANDO  mi  venne  proposto  di  pubblicare 
per  i  connazionali  d'America  alcune  mie  me- 
morie sulla  nostra  guerra,  mi  parve  troppo 
ardito  l'accettare  e  risposi  —  ringraziando  —  che  il 
compito  m'appariva  diffìcile  e  che  pensavo  altri  lo  a- 
vrebhe  potuto  assolvere  con  maggior  onore. 

Ritenevo  che  per  accennare  ai  figli  lontani  le  gesta, 
i  dolori,  la  gloria  della  Madre  comune  fosse  necessaria 
parola  in  particolare  modo  commossa  e  fertile,  capace 
di  imprimere  nell'animo  degli  esuli  tutta  la  pura  bel- 
lezza e  la  forza  schietta  dell'Italia,  a  loro  apparsa  du- 
rante la  lotta  cóme  vergine  armata  della  quale  parla- 
vano —  oltre  Oceano  —  i  soli  prodigi  d'eroismo  e  di 
amore;  senza  che  la  vita  d'angoscia,  lo  sforzo  neces- 
sario in  patria  per  vincere  le  riluttanze  e  gli  intrighi 
ponessero  a  ben  dura  prova  la  costanza  e  la  fede  ro- 
manamente impegnate  nella  lotta: 

e  di  lungi  il  tuo  volto  è  piti  divino. 

Rinnovato  più  tardi  da  amici  buoni  ed  indulgenti 
che  mi  confortano  a  fare,  accettai  l'invito  per  dire,  a 
chi  l'attende,  una  parola  semplice  e  fraterna  che  parli 
dell'Italia  guerriera.  Non  ritengo  divenuta  meno  ar- 
dua l'impresa\  ma  penso  che  il  parlare,  per  quanto  pò- 
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vero  e  disadorno,  di  un  volonteroso  valga  meglio  del 
silenzio  sin'ora  dai  più  mantenuto. 

E  poiché  dopo  l'armistizio  e  le  ponderose  confe- 
renze interalleate  è  stata  purtroppo  iniziata  contro  la 
vittoria  d'Italia  una  dolorosa  guerra  combattuta  al- 
l'interno e  all'  estero  con  tutte  le  armi  e  tutti  i  mezzi, 
farò  parola  anche  di  questo  angoscioso  periodo  non 
ancora  chiuso,  durante  il  quale  la  Fratria  e  esaltata  e 
benedetta,  tradita  e  bestemmiata  —  i  suoi  figli,  amati 
0  derisi,  sono  travolti  in  un  turbine  violento  di  passioni 
e  d'idee  che  tutfora  li  assilla  e  li  commuove. 

Con  questo  libro  non  presumo  certo  d'aver  esau- 
rito l'argomento  che  è  troppo  vasto;  traccio  uno  sche- 
ma, esprimo  un'idea. 

E  valga  quest'idea,  espressa  con  semplicità  e  amo- 
re, a  far  vivere  sempre  più  nell'animo  dei  fratelli  emi- 
grati il  palpito  che  li  unisce  all'Italia  madre. 

Andrea  Luotto 

Novembre  1919. 


MAGGIO  ITALICO 


IL  5  Maggio  1915,  allorquando  nulla  viveva  più 
dì  pacato  e  d'umano;  ma  la  parola  il  gesto  la 
voce  esprimevano  il  delirio  sublime  che  pos- 
sedeva la  volontà  dì  tutti  —  sotto  la  volta  azzurra  di 
Liguria,  in  cospetto  al  Tirreno  in  fiore,  nel  trionfo 
della  luce  di  primavera,  venne  invocata,  acclamata  la 
guerra  italica. 


Già  da  parecchi  giorni  accorrevano  a  Genova  cit- 
tadini di  ogni  parte  d'Italia.  La  vita  della  città  s'era 
m.eravigliosamente  trasformata,  intensificata. 

Palpitava  nell'aria  uno  spirito  nuovo;  agitava  gli 
animi  la  nuova  bufera  che,  scesa  dalle  Alpi  minacciate, 
gridava  a  tutti  la  tragica  necessità  :  il  barbaro  ha  nuo- 
vamente brandito  la  scure!  Sorgano  i  popoli  liberi  a 
porre  un  argine,  a  frenare  l'infam-ia  che  dilaga:  guer- 
ra alla  guerra  1 

L'Italia  non  poteva  ormai  più  temporeggiare. 

Aveva  cercato  l'accordo,  aveva  sperimentato  ogni 
tentativo  pacifico  ed  ecco  che  già  i  protettori  solerti 
avevano  imbrattato  la  neutralità  con  vili  patteggi.  Era 
giunta  ormai  l'ora  della  decisione  suprema,  l'ora  del- 
l'azione. 


12  ANDREA  LUOTTO 

L'alba  del  cinque  Maggio  vide  spuntare  da  tutte 
le  insenature  del  golfo  di  Genova,  come  sbucate  dalla 
roccia  viva  tagliata  a  picco  sul  mare,  vele  grandi  vele 
piccole  vele  bianche  o  segnate  da  colori  vari;  vide 
snelle  barche  da  voga,  pesanti  e  larghe  chiatte  cariche 
di  persone,  portate  verso  Quarto  da  rimorchiatori  pos- 
senti; vide  apparire  piroscafi,  piroscafi,  piroscafi  d'o- 
gni dimensione  e  navi  da  guerra  accorrenti  da  tutti  i 
por^i.  E  sulle  vele,  sulle  navi,  sui  piroscafi,  sulle  bar- 
che —  palpitante  nell'aria  purissima  —  un  trionfo  di 
gonfaloni  di  bandiere  di  stendardi  di  pavesi  :  una  ban- 
diera sola  dai  mille  colori,  dai  mille  garriti,  festante 
nel  sole. 

Lungo  la  strada  che  porta  da  Genova  al  momi- 
mento  dei  Mille  si  stendevano  soldati  d'ogni  arm.a. 
Luccicavano  le  baionette  ed  i  cannoni. 

Quante  centinaia  di  migliaia  di  persone  erano  ac- 
corse?! quanti  colori,  quante  antenne  e  quante  voci, 
quante  acclamazioni  ! .  . 

Lungo  la  stessa  strada  che  avevano  percorsa  in 
una  notte  lontana  i  Mille  di  Garibaldi  iniziando  la  leg- 
gendaria impresa,  gli  Italiani  s'avviavano  alla  sco- 
gliera di  Quarto  per  prestare  il  giuramento  di  fede  e  di 
costanza,  per  esprimere  il  volere  concorde,  per  suggel- 
lare il  patto  Vittoria  o  Morte. 

Il  sole  raggiava  avvolgendo  uomini  e  cose  in  una 
luce  abbagliante  che  eccitava  ancor  più  e  la  terra  re- 
spirava l'alito  caldo  emanando  tutti  gli  aromi  dei  quali 
è  carica  l'aria  soavissima  di  Liguria. 

Dalle  terrazze,  dai  muri  rustici,  lungo  le  siepi  pen- 
devano spuntavano  ridevano  gerani  e  rose  variopinti, 
a  cespi  ed  a  grappoli.  Il  mare  scintillava,  ricoperto  da 
infinite  scaglie  d'oro. 
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L'entusiasmo  si  comunicava,  si  moltiplicava  nella 
folla  innumerevole.  Le  canzoni  della  Patria  correva- 
no da  un  capo  all'altro  dell'interminabile  corteo,  si 
confondevano,  salivano  potenti  verso  il  cielo,  erano 
portate  dal  vento  agli  equipaggi  delle  navi  schierate  e 
veniva  dal  mare  —  collo  sciacquo  dell'onda  lieve  — 
l'eco  delle  voci  esultanti: 

Si  scopron  le  tombe, 
Si  levano  i  Morti.... 

Dai  tetti  dalle  finestre  dai  loggiati  le  donne  lancia- 
vano fiori  e  tricolori  sulla  folla  delirante  ed  erano 
squillanti  le  loro  voci,  gentili  e  liete  le  loro  canzoni: 

Su  San  Giusto  sventolar  vedremo  a  festa 
I!  vessillo  tricolori 

Talvolta  il  popolo,  trascinato  dall'entusiasmo,  tra- 
scurando ogni  ordine  di  corteo,  correva  correva  innan- 
zi acclamando,  esaltando,  benedicendo.  E  le  bandiere 
venivano  spinte  in  alto,  più  in  alto,  sorrette  dal  braccio 
teso  che  non  pativa  stanchezza  e  la  corsa  diveniva  pre- 
cipitosa e  le  parole  erano  soffocate  dalla  commozione. 

Sventolate,  sventolate  le  bandiere,  innalzatele  ver- 
so il  sole  ! 

Col  sottogola  abbassato,  colla  baionetta  innastata, 
sui  cavalli  frementi  fibra  a  fibra,  accanto  ai  cariaggi  i 
soldati  formavano  una  mirabile  siepe  ininterrotta.  Luc- 
cicavano le  baionette  ed  i  cannoni.  Palpitava  nell'aria 
purissima  una  sola  bandiera  dai  tre  colori,  dai  mille 
garriti.  Il  mare  scintillava,  ricoperto  da  infinite  sca- 
glie d'oro. 

Gli  squilli  delle  fanfare  s'univano  agli  urli  delle 
sirene,  ai  fischi  che  lanciavano  le  navi  pavesate,  alle 
canzoni  sonore  dei  campanili,  allo  sparo  dei  cannoni, 


14  ANDRKA   LUOTTO 

alle  acclamazioni  del  popolo  :  ed  era  un  unico  muggito 
spaventoso  e  commovente. 

Quale  nuovo  prodigio  avviene? 

L'atmosfera  è  commossa  da  un  palpito  che  non  è 
quello  del  vento. 

Romba  nel  cielo  terso  il  cuore  dell'uomo  alato  :  ec- 
co l'aeroplano! 

Tutti  gli  occhi  sono  fissi  al  nuovo  guerriero  che  sale 
scende  gira  si  capovolge  nella  luce  abbagliante. 


O  Forze  diverse  della  Patria,  uomini  della  Terra, 
del  Mare  e  del  Cielo,  non  siete  voi  convenuti  per  at- 
testare che  tutte  l'armi  sono  affilate  e  pronte? 

Ognuno  sentì  moltipllicarsi  maravigliosamente  le 
proprie  energie. 

Il  Popolo  prestò  giuramento  sul  nuovo  altare  del- 
la Patria. 

S'iniziò  la  guerra  di  redenzione. 


SULLA  TERRA,  SUL  MARE 
E  NEL  CIELO 


PER  ASPERA  AD  ASTRA 


IN  UN  ATTIMO  l'idrovolante  era  sceso  da  prodi- 
giosa altezza,  adagiando  sull'acqua  i  lunghi 
galleggianti  con  tanto  soffice  eleganza  che  gli 
spettatori  dell'audace  volo,  pervasi  di  stupore,  d'am- 
mirazione, di  folle  gioia,  erano  rimasti  a  contemplare 
estatici,  attanagliati  da  una  morsa  gaudiosa  che  sapeva 
quasi  di  spasimo. 

Il  rombo  del  motore  salente  come  freccia  nel  sole, 
era  divenuto  il  ritmo  dei  petti  anelanti  e  continuava  a 
misurarne  il  palpito  m.entre  gii  sguardi  lottavano  con- 
tro lo  scintillio  dell'acqua  per  seguire,  fra  una  trina  di 
spum_e,  l'avanzare  leggiero  della  nuova  deità  marina, 
celeste  e  terrestre. 

Ruppe  il  commosso  incanto  la  voce  del  pilota  an- 
nunziante  l'altezza  del  volo  :  seimila  metri  ! 

La  gioia  divenne  allora  più  chiara,  più  umana  e  si 
espresse  in  frenetici  abbracci,  dati  e  ricevuti  con  ciglia 
umide,  poiché  quel  pugno  d'uomini  ansiosi  veniva  tra- 
sfondendo, da  mesi,  la  propria  vita  nell'apparecchio 
audace,  e  con  le  proprie  fibre  ne  aveva  tessuto  le  ali 
tenui  e  tenaci,  col  proprio  cuore  ne  aveva  foggiato  il 
motore  preciso  e  possente,  colla  propria  passione  ne 
aveva  lanciato  in  cielo,  alla  prim.a  prova,  la  fusoliera 
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veloce  che  ora  reggeva  sui  flutti  con  la  propria  esul- 
tanza. 

Fu  allora,  abbracciando  i  compagni  di  lavoro  —  in 
diverso  modo  fautori  del  meraviglioso  successo  —  che 
io  mi  trovai  dinnanzi  il  più  caro  dei  miei  compagni  di 
scuola. 

—  Tu  qui  ?  —  e  lo  abbracciai  come  gli  altri  ;  e  poi- 
ché in  quel  momento  sogno  e  realtà  si  confondevano 
per  me  in  una  sola  esultante  pienezza  di  vita,  non  mi 
parve  strano  che  l'amico  buono  fosse  testimone  della 
mia  gioia. 

Sopraffatto,  trascinato  dalla  nostra  commozione, 
mi  rispose  abbracciandomi  in  silenzio;  e  nessuno  dei 
due  osò  diminuire  con  ragguagli  personali  la  grandezza 
di  quegli  istanti. 

Solo  piìi  tardi,  avviandoci  alla  quiete  della  mia  ca- 
sa, ritrovammo  le  affettuose  parole  dell'amicizia  e  il 
bisogno  di  sapere  tante  cose  l'uno  dell'altro. 

Col  suo  mite  sorriso,  Mario  mi  spiegò  la  ragione 
della  sua  visita.  Era  venuto  a  salutarmi  prima  di  rag- 
giungere il  deposito  militare  cui  lo  avevano  destinato 
il  giorno  innanzi. 

—  Ma  non  lavori  in  una  fabbrica  di  proiettili  che 
ha  richiesto  l'opera  tua?  — 

—  Lavoravo,  —  rispose  quasi  schermendosi  —  ma 
non  sapevo  fare  molto  bene.  .  non  mi  sentivo  a  mio 
agio .  .  sai  :  sono  un  originale  !  —  concluse,  e  sorriden- 
do abbassò  il  capo,  come  a  pregarmi  di  non  chiedere 
altro. 

Rividi  allora  in  lui,  fatto  piìi  grosso,  più  uomo,  il 
ragazzo  pallido  e  silenzioso  che  per  tanto  tempo  m'era 
seduto  vicino  a  scuola  quasi  inavvertito  e  che  un  gior- 
no, per  avere  certi  appunti,  ero  andato  a  scovare  in 
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una  povera  stanza  di  studente.  Lo  avevo  sorpreso  men- 
tre ferrava  con  grossi  chiodi  un  paio  di  scarpe.  Con  lo 
stesso  sorriso  d'oggi,  mi  aveva  spiegato  il  suo  strano 
lavoro  : 

—  Sto  preparandomi  ad  una  gita.  Andrò  a  tro- 
vare la  mamma.  — 

—  In  montagna  ?  — 

—  No,  a  Firenze.  — 

E  alle  mie  allegre  proteste  di  incredulità,  aveva 
molto  seriamente  soggiunto: 

—  Certo,  da  Genova,  la  strada  è  un  po'  lunga  ;  ma 
facendola  a  piedi  mi  procurerò  due  vantaggi:  godrò 
una  svariata  villeggiatura  ed  eviterò  l'odioso  rotolio 
dei  vagoni  ferroviari.  — 

Da  quel  giorno,  da  quella  confidenza,  datava  la  mia 
amicizia  con  quell'anima  bella  che  non  sì  era  smentita 
mai  e  fuggiva  oggi  l'officina  buia  per  la  guerra  arden- 
te, come  un  giorno  il  vagone  fumoso  per  i  verdi  sentieri. 

—  Hai  chiesto  di  partire  volontario,  è  vero?  — 

—  Sai,  se  avessi  avuto  il  tuo  lavoro,  le  tue  soddi- 
sfazioni, se  anch'io  come  tu  stamattina . .  ma  quell'of- 
ficina rombante,  quei  torni  eguali,  tutto  quel  grasso .  .  e 
non  vedere  il  frutto  immediato  del  proprio  lavoro .  . 
insomma:  non  ho  merito,  credi;  anzi,  è  da  vile  e  temo 
di  venire  punito.  .  .  — 

E  mi  espresse  il  dubbio  doloroso  di  non  essere  fat- 
to abile  ai  servizi  di  guerra  per  debolezza  di  vista. 

Rividi  allora  i  suoi  occhiali  di  studente  e  i  suoi  oc- 
chi orlati  di  rosso  sotto  gli  occhiali. 

—  Ho  fatto  delle  cure  e  sono  molto  migliorato.  Il 
mio  medico  mi  assicura  che  mi  prenderanno,  ma  io  te- 
mo. Dio  !..  se  dovessero  relegarmi  in  qualche  ufficio  ! 
Non  posso  pensarci  !  — 
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Tentai  di  rassicurarlo,  ma  mi  sentivo  a  disagio  ac- 
canto a  lui  che  mi  pareva  d'un  tratto  allontanato  e  fatto 
giudice,  invece  che  amico. 

Avrei  voluto  essere  solo  per  interrogare  subito,  ad 
alta  voce,  la  mia  coscienza,  e  persuadermi  che  non  era 
ombra  di  pusillanimità  nel  mio  attaccamento  al  piccolo 
cantiere  che  con  ansia  febbrile  studiava  foggiava  mol- 
tiplicava ali  per  la  guerra  d'Italia. 

Certo  egli  intese  il  mio  turbamento,  perchè  strin- 
gendomi di  più  il  braccio,  mi  disse  : 

—  Io  l'ho  nel  cuore  l'ala  che  voi  fabbricate  e  non 
mi  riesce  di  comprimerne  oltre  il  volo.  Poco  fa,  piom- 
bato estraneo  fra  voi,  ho  capito  come,  lanciando  nel 
cielo  l'opera  vostra,  e  —  or  l'uno  or  l'altro  —  sfidando 
seco  la  morte  nella  luce,  nel  sole,  vi  stringiate  in  un'a- 
nima sola  con  chi  d'ora  in  ora  offre  la  sua  vita  alla 
Patria. 

E'  la  distanza  dai  combattenti  che  uccide:  voi  non 
la  sentite  perchè  il  vostro  moto  divino  l'annulla.  A  me, 
per  non  soffrirla,  non  rìm.ane  che  superarla.  — 


Mario,  era  tanta  la  persuasione  della  tua  voce,  che 
io  ti  abbracciai  persuaso,  senza  rimorso  e  senza  invidia. 

E  partisti.  E  fu  superata  la  distanza  che  il  tuo  de- 
siderio aveva  da  tempo  varcata. 

Ma  fu  l'ultima  che  tu  considerassi  con  gli  occhi  per- 
chè, a  misurarne  altre,  Dio  non  ti  lasciò  che  il  cuore 
animoso,  gli  umili  piedi  infaticati  e  le  pure  mani,  schiet- 
te come  ali. 

Per  non  sembrarti  vile,  io  trovai  la  forza  di  venire 
a  villa  Aldobrandini  e  di  aggii;armi  in  cerca  di  te  per 
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il  giardino  senza  voci,  fasciato  d'ombra  verde  nel  cuo- 
re di  Roma  infuocata. 

Tu  sentisti  il  mìo  tremore  nel  vederti,  perchè  le  tue 
mani  mi  cercarono  prime  e  mi  strinsero  senza  lasciar- 
mi più. 

E  fosti  tu  il  primo  a  parlare,  mentre  io  non  osavo 
levare  lo  sguardo  sul  tuo  povero  volto  devastato  dai 
gas  brucianti. 

Da  quali  misteriose  profondità  saliva  la  tua  voce? 

Chiudendo  gli  occhi,  mi  parve  che  non  dalla  bocca 
riarsa,  ma  dalle  mani  bianche  fluisse  meraviglioso  filo 
d'oro  tra  il  verde. 

E  mi  dicesti: 

—  La  più  fulgida  visione  di  luce  che  illumini  ora  il 
mio  buio  è  lo  scintillio  abbagliante  del  mare  su  cui  ho 
guardato,  sino  ad  averne  gli  occhi  dolenti,  l'avanzare 
del  vostro  primo  idrovolante .  .  .  Quella  gloria  di  luce 
canta  in  me  oggi  come  allora  inestinguibile  melodia  fe- 
stante. — 

La  tua  voce  era  così  calma  che  io  ne  fui  placato  e 
potei  parlarti,  abbracciarti,  lasciarti  senza  sgomento. 

Ma  oggi,  mentre  tu  vivi  la  tua  silenziosa  vita  di 
echi  che  trascende  ogni  umana  esperienza,  bene  com- 
prendo di  quale  diversa  tempra  fossero  l'ala  che  io  fab- 
bricavo e  l'ala  che  urgeva  in  te. 

L'una  non  sa  dell'azzurro  che  passeggiere  ebbrez- 
ze di  rapidi  voli  —  l'altra,  la  tua,  ti  ha  elevato  una 
volta  per  sempre  a  tali  spazi  sereni,  da  cui  non  conosci 
discesa. 

E  io  ritornerò  a  te,  per  luce,  come  il  pellegrino  al 
santuario,  quando  mi  sembrerà  troppo  nero  il  buio  del- 
la mia  anima  sola. 


TRANSATLANTICI  E  SOMMERGIBILI 


IL  TRANSATLANTICO  maestoso  e  veloce,  carico 
di  passegieri,  era  partito  dal  porto  di  Genova 
da  due  giorni  e  già  correva  un  lungo  braccio 
di  mare  fra  noi  e  le  persone  care  che  avevamo  lasciato 
ad  attendere  trepidando. 

Varia  era  stata  la  rotta.  Il  telefono  della  cabina 
"Marconi"  aveva  ripetutamente  suonato  per  avvertire 
l'ufficiale  di  guardia  che  mandasse  un  marinaio;  ed  il 
marinaio  era  risalito  sul  ponte  recando  le  posizioni  dei 
numerosi  sommergibili  elencati  sul  foglietto  anche  trop- 
po espressivo  nella  lunga  serie  di  numeri  scritti. 

La  notte  scendeva  e  prometteva  d'essere  scura  scu- 
ra, ricca  di  suggestione  e  di  pericoli.  Turbinava  nel- 
l'aria una  pioggerella  finissima,  sparsa  capricciosamen- 
te dal  vento  incostante. 

Quando  la  notte  fu  alta,  le  vedette  cominciarono  ad 
indagare  ansiosamente  in  tutte  le  direzioni  l'acqua  e  la 
tenebra,  sorelle  dell'insidia. 

I  passeggieri  di  prima  classe  che,  come  tutti  gli  al- 
tri, in  quei  momenti  di  vita  Intensa,  in  quelle  notti  di 
ricordi  e  di  speranze,  di  timori  e  di  fede  erano  man- 
sueti e  circospetti,  anche  se  prima  studiatamente  spa- 
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valdi  ;  erano  adunati  nel  salotto  di  musica  per  suonare 
poco,  conversare  meno  e  pensare  molto  ai  casi  loro, 
forse  ai  loro  peccati. 

Quale  ufficiale  non  ha  sentito  in  momenti  simili  a 
questo  —  quando  pare  aliti  nell'aria  la  minaccia  ter- 
ribile —  quale  ufficiale  non  ha  sentito  un'accorata  ed 
implorante  voce  femminile  dirgli  colla  massima  fiducia  : 

—  Se  avvenisse  una  disgrazia,  Dio  non  voglia,  mi 
salvi  lei,  per  carità,  perchè  io  non  so  più  dove  abbia 
la  testa  I  — 

—  Non  pensi  a  queste  brutte  cose.  Deve  rimanere 
tranquilla  e  lieta:  ci  siamo  noi!.  .  . — 

Almeno  mezza  dozzina  di  salvataggi  assicurati  per 
traversata  !  Il  guaio  si  era  che  l'accento  affettuoso  e 
l'amichevole  disposizione  d'animo  scomparivano  nelle 
graziose  passeggiere  collo  scomparire  del  pericolo. 
C'erano,  si  capisce,  delle  buone  eccezioni..,. 

Ero  salito  sul  ponte  di  comando.  Le  macchine,  gi- 
rando colla  massima  velocità,  scuotevano  la  nave  e 
quel  tremolìo  scricchiolante  dell'enorme  colosso  com- 
pletamente oscurato  si  ripercuoteva  assai  bene  lassù. 
Due  ufficiali  incappucciati  nell'impermeabile  pesante 
cercavano  di  scorgere  a  traverso  la  tenebra  fitta.  Due 
luci  fievolissime  e  rossastre  lasciavano  scorgere  appena 
all'occhio  assuefatto  all'oscurità  il  quadrante  della  bus- 
sola e  la  carta  nautica.  Le  vedette,  in  coffa,  non  dava- 
no un  segnale.  Nessuno  parlava,  eccetto  l'ufficiale  che 
comandava  la  guardia:  poche,  rapide  parole  col  timo- 
niere, colla  macchina  al  portavoce,  colla  stazione  ra- 
diotelegrafica al  telefono. 

E  quanta  vita  in  quel  silenzio  I 

In  quei  momenti  di  passione  e  d'ardimento  si  sve- 
gliavano nell'animo  stranamente  meravigliose  impres- 
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sioni  lontane;  si  ricordavano  parole  serene  pronuncia- 
te in  altri  tempi,  in  altri  luoghi  e  parevano  assumere 
significati  simbolici.  L'occhio  guardava  il  cielo,  guar- 
dava il  mare  e  l'orecchio  ascoltava  la  melodia  del  cielo 
ed  il  canto  del  mare  con  muta  e  trepidante  meraviglia, 
come  se  vedesse  ed  udisse  per  la  prima  volta  gli  ele- 
menti noti  e  le  vecchie  canzoni  ;  il  cuore  percepiva  — 
se  pur  indistintamente  —  verità  e  bellezze  prima  di 
quell'attimo  ignorate  che  scendevano  a  disfare  le  pie- 
ghe dell'animo  avvolgenti  ricordi  confusi  e  teneri,  la- 
grime di  fanciullo,  carezze  ricevute  dalla  madre  in  una 
sera  lontana  dell'infanzia;  paure  vaghe,  appassionati 
visi  di  donne,  speranze  meravigliosamente  fantastiche. 

Forse^  in  quel  momento  stesso,  parlavano  degli  as- 
senti la  madre,  la  sorella,  la  sposa  —  benché  l'ora  fos- 
se tarda  —  nella  casa  lontana  che  guarda  il  mare,  nella 
casa  tepida  e  dolce  ;  mentre  qualche  occhio  luminoso  di 
bimbo  si  ribellava  al  sonno  insistente,  per  ascoltare  co- 
sa dicevano  le  persone  adulte  che  parlavano  del  papà 
che  va  lontano  e  poi  torna. 

Un  rumore  inatteso,  un  gesto,  una  voce  fugavano  il 
sogno  e  la  realtà  ci  riafferrava. 

Verso  le  due  venne  dato  l'allarmi:  tutto  l'equipag- 
gio al  posto  di  manovra  ed  i  passeggieri  presso  le  lan- 
cie  di  salvataggio. 

Lontano,  vicino  —  molto  vicino  —  diversi  piro- 
scafi chiamavano  soccorso.  I  pochi  segni  convenzionali 
recanti  l'annuncio  della  lotta  passavano  per  l'aria,  ron- 
zavano nella  cuffia  dell'operatore,  scendevano  nell'a- 
nimo. 

Un  piroscafo  nostro  gemello  aveva  invocato  soc- 
corso, e  poi  più  nulla .  .  :  era  sfuggito  all'insidia  nemi- 
ca od  era  sceso  a  riposare  per  sempre?. . 
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In  coperta,  per  le  passeggiate,  sul  ponte  lande  è 
difficile  vedere  qualcosa.  M'accosto  alla  mia  lancia: 
gli  uomini  sono  pronti  calmi.  Passando,  un  collega  mi 
urta.  —  Scusi ...  ah  sei  tu  !  Buon  giorno,  calcina  ! . .  . 
stamane  ci  hanno  svegliato  in  malo  modo  e  prima  del 
solito.  Ho  messo  un'uniforme  nuova;  sono  inappunta- 
bile: sarei  un  naufrago  elegante  per  le  belle  spagnole! 
Speriamo  bene  !  — 

— =  Speriamo  bene  !  — 

Distinguo  in  un  canto  un  grappolo  di  marmocchi 
sonnolenti,  storditi  dal  trambusto  insolito,  accoccolati 
presso  la  madre  che  piange  e  prega. 

—  Di  chi  sono  questi  bambini  ?  — 

—  /  mia.  Ci  raccumannu  a  vossia,  signuri  uffciali, 
pi'  lu'  nomu  di  la  Vergini  Santa! .  .  . — 

—  Silenzio  !  Se  piangete,  i  sottomarini  vi  sentono 
e  il  comandante  non  vuole  che  si  pianga  !  — 

..  Il  singhiozzo  si  fa  lamento  soffocato,  ma  non  può 
tacere. 

Mi  giunge  all'orecchio  questo  breve  dialogo  fra  un 
uomo  dell'equipaggio  e  un  passeggiero  di  terza  classe 
al  quale  il  panico  aveva  tolto  ogni  conoscenza  : 

—  Cumannante  hello,  ier  assira  non  aggìii  tirminato 
de  pria  u'  signò,  e  mo'  aggiii  a  muri  e  tengo  tanta  pic- 
cati!.  .  . — 

—  Io  sono  bello,  ma  non  sono  comandante,  e  tu  te 
ne  andrai  all'inferno  !  — 

Le  stazioni  militari  costiere  e  le  navi  in  crociera 
segnalavano  le  posizioni  dei  numerosi  sommergibili,  u- 
niti  a  piccole  squadriglie. 

Le  macchine  del  piroscafo  precipitavano.  I  fuochi- 
sti, incuorati  e  diretti  da  un  ufficiale  macchinista,  con- 
tinuavano a  caricare  i  forni  a  pussare  a  pinzare.    Col 
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busto  nudo  sino  alla  cintola,  sfigurati  dal  sudore  e  dal 
polverino  del  carbone,  ravvivavano  il  fuoco  che  lì  av- 
volgeva nella  sua  luce  sinistra.  In  un  breve  intervallo 
l'uomo  sfibrato  dal  lavoro  pesantissimo  andava  sotto  la 
tromba  a  vento  alzando  il  viso  per  sentire  in  pieno  la 
ventata  fresca;  beveva  avidamente  a  garganella  l'ac- 
qua ghiacciata  saporita  di  cagna  e  ritornava  all'opera. 
Al  volante  d'ogni  macchina  vigilava  un  ufficiale  pronto 
alla  manovra.  Nel  ventre  animato  della  nave,  dove 
pulsava  il  cuore  complesso  e  strapotente,  ognuno  si 
muoveva  si  curvava  saliva  ritornava  in  silenzio.  Un 
fischio,  un'occhiata,  un  gesto  esprimevano  un  ordine 
che  era  subito  eseguito.  Occupava  ogni  spazio  il  fra- 
stuono del  metallo  rotante. 

Nel  salone  scarsamente  illuminato  erano  adunati  i 
passeggieri  di  classe.  Un  ufficiale  dell'esercito  aveva 
sul  pigiama  il  vasto  mantello  celeste;  un  vecchio  pie- 
colino  e  per  solito  molto  accurato  nel  vestire  era  scar- 
samente coperto  da  un  vezzoso  paio  di  mutandine  fio- 
rite alla  giapponese.  Poco  ricercata  in  vero  era  l'ele- 
ganza delle  signore  che  non  avevano  esitato  a  presen- 
tarsi senza  riccioli,  né  cipria. 

L'attesa  fu  lunga  e  ansiosa. 

L'alba  placidamente  rosea,  l'aria  fresca  ed  amica 
risollevarono  gli  animi;  e  la  luce  lasciò  scorgere  varie 
imbarcazioni  di  naufraghi.  Erano  l'equipaggio  di  un 
piroscafo  che,  navigando  a  brevissima  distanza  innan- 
zi a  noi,  era  stato  silurato  da  un  sommergibile  allonta- 
natosi dopo  II  colpo  che  l'aveva  scoperto:  e  la  vìa  per 
noi  era  rimasta  libera. 

Ci  accostammo  ai  naufraghi  offrendo  loro  di  rac- 
coglierli a  bordo;  preferirono  curvarsi  sui  remi  voi- 
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gendo  verso  la  costa  spagnola  che  si  stendeva  tranquil- 
la a  breve  distanza. 

Giungemmo  a  Gibilterra. 

Si  seppe  che  il  piroscafo  nostro  gemello  era  abil- 
mente sfuggito  ai  colpi  del  nemico  emerso,  risponden- 
do coi  cannoni;  che  altre  navi  s'erano  perdute;  che  la 
nostra  stella  era  stata  molto,  molto  buona. 

Partirono  le  lettere  recando  l'assicurazione:  viag- 
gio ottimo! 

Dichiarammo  la  serata  sacra  all'allegria  e  beven: 
mo,  brindando,  lo  spumante  dorato  nelle  coppe  fragili  ! 


DOLORE  E  GLORIA 
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TACCIONO  le  cannonate  ed  incombe  sugli  uomini 
e  sulle  cose  un'afa  greve  :  come  se  una  spos- 
satezza improvvisa  avesse  pervaso  gli  animi  e 
li  avesse  assaliti  un  estremo  bisogno  di  riposo. 

Cala  il  sole.  Le  vette  bombardate' fumano  ancora 
e  sale  dai  boschi  una  nebbia  densa  e  bruna:  è  il  fumo 
della  polvere  che  si  dilegua. 

L'Hermada  si  oscura  avvolto  dalle  ombre  della 
sera  che  scende  a  coprire  i  tanti  morti  come  in  un  ve- 
lario unico  che  tutti  li  comprenda,  oscuri  eroi  insepolti. 

Già  da  una  settimana  ogni  notte  mute  colonne  di 
fanti  salivano  gravi  di  tanti  pensieri  e  di  trepide  ansie. 
Passavano  bruni  nella  notte  come  lunghe  schiere  di 
formiche  ordinatamente  affaccendate.  Li  vedevano  per 
ultimi  Ronchi  e  Monfalcone.  Salivano  il  Sei  Busi  e 
scomparivano  per  i  contorti  camminamenti  a  popolare 
delle  loro  anime  forti  le  tane  e  le  fosse  nelle  quali  a- 
vrebbero  forse  avuto  sepoltura,  o  donde  sarebbero  bal- 
zati contro  il  nemico  per  piantare  piìi  innanzi,  sempre 
più  innanzi  la  bandiera  d'Italia. 

Per  diverso  tempo  la  pianura  di  Monfalcone  era 
rimasta  pressoché  silenziosa:  qualche  cannonata  au- 
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Striaca  sulla  stazione  di  Ronchi  durante  la  notte  — 
qualche  colpo  italiano  di  giorno  per  l'aggiustamento 
dei  tiri  sulle  posizioni  nemiche. 

Quel  mattino  tutte  le  artiglierie  s'erano  destate  co- 
me all'improvviso.  I^apprima  i  grossi  cannoni  da  305, 
i  mortai  da  280  e  260,  le  bombarde  avevano  lacerato 
l'aria  coi  loro  rombi  assordanti.  I  proiettili  rombavano 
col  pesante  frusciare  che  li  caratterizza  e  l'eco  delle 
esplosioni  giungeva  di  lontano,  ripercossa  dalle  gole 
dei  monti  che  la  ripetevano  di  vallata  in  vallata.  Verso 
le  dieci  del  mattino  le  prime  salve  d'artiglieria  leggie- 
ra :  brulicavano  i  campi  di  vampe  brevi  ;  chioccavano  i 
colpi  secchi  come  frustate,  con  una  frequenza  da  mi- 
tragliatrice. In  ogni  fosso  una  bocca  da  fuoco,  dietro 
ogni  siepe  un  cumulo  di  granate.  I  campi  ed  i  prati  pa- 
revano una  sola  tana  abitata  da  mostri  paurosi  e  po- 
tenti. Il  cannone  si  celava  ovunque,  mascherato  da 
fronde  o  da  brevi  piazzuole  di  terra. 

Ardeva  il  sole  di  maggio  sulle  roccie  giallastre  di 
Cave  di  Selz,  sui  dossi  brulli  dei  monti  e  sui  campi  in- 
colti. Le  viti  in  quella  festa  di  sole  e  di  lampi  splen- 
devano del  loro  verde  smagliante,  qua  e  là,  a  larghe 
chiazze,  sul  piano. 

A  mezzogiorno  i  boschi  dell'Hermada  cominciaro- 
no a  fumigare. 

Gli  Austriaci  avevano  risposto  alle  prime  cannona- 
te ;  poi  —  come  sconcertati  da  quel  diluvio  di  fuoco  — 
tiravano  all'impazzata,  così,  dovunque,  con  dei  colpi 
che  si  perdevano  alti  nel  cielo  in  una  leggiera  nuvola 
di  vapori  bruni. 

L'intensità  dei  nostri  tiri  bene  aggiustati  era  mas- 
sima, fantastica.    Il  frastuono  assordava.    Gli  artiglie- 
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ri  grondanti  sudore  si  prodigavano  affannosamente,  re- 
spirando l'odore  acre  della  ragia  e  della  polvere,  vici- 
no ai  loro  cannoni  che  colavano  olio  e  vernice  liquefat- 
ta dal  calore  dei  colpi. 

I  fanti,  nelle  trincee,  inebriati  da  quella  furia,  at- 
tendevano muti  ed  ardenti  il  segnale  dell'attacco. 

Le  artiglierie  avevano  allungato  il  tiro. 

E  venne  il  segnale. 

Savoia!  fu  urlato  da  mille  e  mille  bocche  ed  una 
furia  di  uomini  trasfigurati  da  un  ardore  nuovo,  eccita- 
ti dall'attesa  forzata  fece  sfolgorare  al  sole  la  selva 
rilucente  delle  baionette. 

A  traverso  i  reticolati  sconvolti,  nei  camminamenti 
dove  già  il  cannone  aveva  seminato  la  morte  fra  le 
schiere  austriache,  irruppero  i  nostri  e  si  divisero  cer- 
cando il  nemico. 

Le  mitragliatrici  avverse  erano  all'agguato;  dalle 
feritoie  blindate  avevano  vigilato  non  viste  :  e  sibilaro- 
no le  pallottole  con  miagoHo  sinistro,  arrestando  per 
un  momento  il  fiume  irrompente  dei  nostri. 

Caddero  i  primi.  Il  sangue  sgorgò  vermiglio  dalle 
ferite  e  si  fece  bruno  sulla  terra  che  beveva  la  semente 
eroica  e  n'era  fecondata  e  consacrata. 

Taluno,  morendo,  benedisse  la  Patria  come  a  testi- 
monianza tangibile  della  sua  fede  e  del  suo  amore.  Al- 
tri che  aveva  veduto  il  compagno  cadérgli  al  fianco  si 
era  lanciato  con  furia  di  belva  per  vendicarlo  ed  era 
caduto  a  pochi  passi.  Altri  incitava  i  compagni  a  se- 
guirlo nella  corsa,  senza  rallentare,  certo  di  vincere, 
col  viso  sfigurato  dal  sudore  e  dalla  polvere,  cogli  oc- 
chi meravigliosamente  dilatati  e  limpidi  perchè  non  si 
fermavano  sul  terrore  e  sulla  morte,  ma  possedevano 
la  visione  luminosa  della  vittoria. 
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Caddero  altri  e  altri  ancora. 

Le  mitragliatrici  seminavano  la  morte  con  le  loro 
piccole  bocche  nere,  svolgendo  i  nastri  micidiali  negli 
otturatori  veloci.  Ma  non  era  domo  il  valore  italiano. 
Dalle  trincee  continuavano  a  fluire  soldati  come  se  il 
suolo  d'Italia  germogliasse  miracolosamente  i  suoi  figli 
gagliardi  che  andavano  a  riempire  i  posti  vuoti  con  co- 
raggio maggiore,  con  disperata  violenza.  E  si  avanza- 
va. Lentamente,  palmo  a  palmo,  di  roccia  in  roccia,  di 
buca  in  buca  procedevano  i  nostri.  Le  prime  mitra- 
gliatrici nemiche  già  erano  cadute  nelle  nostre  mani;  i 
primi  prigionieri  austriaci  cominciavano  ad  affluire  al- 
le nostre  linee.  Il  nemico  era  tuttavia  ben  difeso  :  tane 
mascherate  sotto  la  terra  da  stuoie  ricoperte  dal  ter- 
riccio, infami  trabocchetti  ingoiavano  di  tratto  in  trat- 
to i  nostri  soldati  che  —  caduti  nel  fondo  —  vi  rima- 
nevano fulminati  in  un  intrico  di  fili  attraversati  da  po- 
tentissime correnti  elettriche.  Appostamenti  masche- 
rati con  abilità  nascondevano  dei  lanciabombe  e  nuove 
mitragliatrici  che  entravano  in  funzione,  sparando  a 
bruciapelo,  quando  i  nostri  non  erano  che  a  pochi  passi. 

Ma  l'onda  travolgente  non  si  arrestava.  Con  sa- 
crificio maggiore  e  piìi  cruento  s'acquistava  gloria  piìi 
schietta  e  l'offerta  era  spontanea  e  la  fede  ferma. 

Giunsero  i  nostri  ai  petti  nemici.  Il  'Savoia!  rie- 
cheggiò fra  i  monti  strapotente,  terribile,  esaltante. 
L'urto  fu  orribile,  ma  breve.  Gh  austriaci  non  sosten- 
nero la  furia  dei  nostri  e  presto  s'incolonnarono  disor- 
dinati verso  le  nostre  linee,  condotti  prigionieri,  men- 
tre le  loro  trincee  venivano  occupate. 

I  prigionieri   quel  giorno  furono  oltre  diecimila. 
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Cade  la  sera.  I  cannoni  tacciono  come  vinti  alfine 
dal  sonno  e  le  ombre  salgono,  animate  dalla  luna. 

la  notte  tace 
per  un  miracolo  arcano 
improvvisamente    il   combattere 
e  la  luna  da  ombre  di  pace. 

--  Le  strade  sono  gremite  di  lunghe  colonne  di  ambu- 
lanze, di  automobili,  di  trattrici,  di  prigionieri  che  scen- 
dono lentamente  al  piano:  meste  file  di  uomini  sfiniti 
e  silenziosi  che  portano  negli  occhi  sbarrati  l'impronta 
del  terrore  e  non  sono  ancora  usciti  dallo  sgomento  che 
li  possiede. 

Sul  terreno  della  lotta  è  cominciato  il  lavoro  dei 
porta  feriti.  Quanti  sono  i  morti?!  E  quanti  hanno 
la  morte  vicina  a  vegliarli  nella  notte  chiara  di  stelle  ! .  . 
Dolorosa  cosa  la  guerra  ! .  .  . 

Si  accendono  le  luci  delle  prime  stazione  fotoelet- 
triche ed  i  fasci  luminosi  dei  riflettori  cominciano  ad 
incrociarsi  nel  cielo,  posandosi  tratto,  tratto  ad  illumi- 
nare lontano  le  posizioni  che  celano  l'insidia. 

I  superstiti,  mesti  e  silenziosi,  s'affaccendano  a  ri- 
costruire le  trincee  sconvolte,  medicano  i  feriti,  adden- 
tano la  pagnotta  grigia. 

Nella  stessa  ambulanza  il  ferito  italiano  a  fianco 
dell'austriaco  geme  ai  sobbalzi  dell'automobile  che 
scende  per  la  strada  ineguale  rotta  dalle  granate,  e  di- 
vide col  vicino  —  accomunato  a  lui  dallo  stesso  dolore 
—  l'ultima  goccia  d'acqua  della  sua  borraccia  sapida 
di  legno  e  di  fango. 

Negli  ospedaletti  da  campo  il  Uvoro  diventa  feb- 
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brile,  mentre  continuano  ad  entrare  barelle.    Talora 


una  ne  esce 


ed  è  schierata  lì  presso 
una  squadra  di  stanchi   soldati, 
e,    mentre   tace    il    mondo 
stupito  nel   lume   di   luna, 
una  voce  comanda: 
Presentate   le  armil 


Nelle  case  lontane  tante  madri  e  tante  spose  pian- 
gono pregando:  preghiere  di  requiem  o  preghiere  di 
ringraziamento?.  .  . 

La  corona  di  gloria  della  patria  riscintilla  di  vividi 
bagliori. 


^2S^t& 


SOPPORTA,  CUORE! 


GIUNGONO  una  dopo  l'altra  sempre  più  dolorose, 
più  inesorabili  le  notizie  della  guerra. 
I  nostri  hanno  tradito  I  ? .  .  . 

Il  nemico  discende,  s'avanza  turbato  da  brame  tor- 
bide e  violenti,  arso  da  tutte  le  seti  ;  e  vede  sorridere, 
maravigliosamente  belle,  le  nostre  pianure  e  sogna  i 
nostri  campi  fertili,  il  vino  saporito,  le  case  luminose, 
i  lini  che  sanno  di  malva  e  le  nostre  donne  fiorenti! 
Passerà  l'austriaco  —  procella  devastatrice  —  sul  cam- 
po arato,  sulla  tomba  dei  padri,  frugherà  nelle  case  e 
nelle  chiese,  avremo  l'onta  e  lo  scherno  ! 

I  nostri  hanno  tradito  !  ? .  .  . 

La  verità  vergognosa  e  atroce  non  può  essere  urla- 
ta perchè  le  lagrime  soffocano  la  voce  e  i  denti  sono 
serrati  nello  spasimo. 

L'esercito  non  è  più.  Perdiamo  Gorizia  la  turrita, 
per  la  quale  abbiamo  lungamente  sofferto  e  sperato, 
combattuto  e  creduto,  l'amatissima  Gorizia  tre  volte 
consacrata  dal  sangue  dei  suoi  eroi;  e  Udine  italianis- 
sima,  i  monti,  le  valli  che  sanno  l'impeto  delle  nostre 
fanterie,  che  hanno  veduto  le  ali  più  veloci  del  mondo  ! 
Lo  sfacelo  è  stato  a  Caporetto  e  l'infamia  e  il  dolore 
dilagano  I 
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Arrivavano  da  tutte  le  stazioni  del  confine  francese 
portati  da  treni  interminabili;  dalle  strade  di  Liguria 
in  lunghe  file  d'autocarri,  serrati  in  numerosi  reggi- 
menti di  cavalleria,  giungevano  nei  porti  i  soldati  fran- 
cesi e  inglesi. 

E  il  dolore  attanagliava,  straziava  ancor  piìi.  Oh 
fossero  venuti,  alleati  sinceri,  quando  incalzavamo  il 
nemico  fuggente  per  dare  l'ultimo  crollo  al  vecchio 
impero  della  forca;  per  unire  la  loro  forza  alla  nostra, 
il  loro  valore  al  nostro  ;  per  cogliere  con  noi  la  corona 
della  gloria  !    Avremmo  esultato,  fraternamente  uniti  I 

Ma  ora  venivano  per  salvarsi  e  non  per  aiutarci; 
oggi  la  marcia  affannosa  di  quei  soldati,  il  rombo  di 
quei  motori,  lo  scalpitio  rumoroso  dei  cavalli  sul  sel- 
ciato delle  nostre  città  —  non  più  sicure  —  ripetevano 
la  vergogna,  la  confermavano,  anziché  diminuirla. 

Il  vecchio  —  ripensando  alla  gloria  di  un  risorgi- 
mento lontano  —  guardò  la  figlia  fatta  madre  da  chi 
era  nelle  linee  sconvolte,  ed  una  stretta  gli  serrò  il  cuo- 
re e  una  lagrima  amarissima  gli  scese  sulla  barba 
bianca. 

Disse  taluno  —  vedendo  i  bimbi  esultare  per  l'in- 
solito movimento  di  uomini  e  di  cose,  per  lo  sfilare  di 
tante  uniformi  ignote  —  disse  taluno: 

—  Piccole  teste  bionde  o  brune  che  non  potete  com- 
prendere, piccole  mani  rosee  che  raccoglierete  quanto 
noi  sapremo  lasciarvi,  poveri  bimbi  d'Italia,  vi  salve- 
ranno i  vostri  fratelli  maggiori,  i  vostri  padri?.  .  .  — 

Tremò  la  giovane  e  pianse  del  proprio  tremore  e 
inorridì  al  proprio  spavento. 

Giungevano  in  tutte  le  città  d'Italia  da  tutte  le  cit- 
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tà,  da  tutti  i  villaggi  della  zona  di  guerra  i  profughi  di- 
sordinatamente, miseramente  piangendo  e  implorando. 
S'udivano  racconti  strazianti,  infamie  e  dolori  senza 
fine.  Chi  era  stato  ricco,  ora  chiedeva  il  pane  per  isfa- 
marsi;  la  madre  non  sapeva  dove  fossero  i  propri  fi- 
gli; erano  state  profanate  le  cose  più  sacre,  calpestati 
i  diritti  migliori,  violate  tutte  le  fedi. 

E  si  parlava  d'arginare  il  nemico  oltre  Milano, 
sulla  linea  del  Po,  perchè  prima  non  sarebbe  stato  pos- 
sibile. 

Ma  era  dunque  vero?  E  chi  avrebbe  fermato  l'on- 
de che  allagavano  la  nostra  terra?  La  Francia  e  l'In- 
ghilterra accorrenti?  E  gli  Italiani,  i  soldati  d'Italia  — 
i  meravigliosi  soldati  d'Italia  —  erano  tutti  perduti, 
tutti  sgomenti? 

Passava  nel  cielo  la  grande  ala  che  batteva  a  stor- 
mo le  campane: 

O  Popolo  d'Italia,  aiuta,  aiuta! 


Prima  che  giungessero  in  linea  gli  alleati;  mentre  i 
bimbi  acclamavano  ai  soldati  dalle  uniformi  nuove,  e 
il  vecchio  e  la  vergine  piangevano  tremando,  e  gli  scon- 
fortati e  i  deboli  temevano  fossero  eterni  lo  strazio  e 
la  vergogna  —  i  soldati  d'Italia,  i  meravigliosi  i  buoni 
soldati  d'Italia  —  ribattezzati  nel  proprio  pianto,  ser- 
rando fra  i  denti  il  coltello  che  avrebbe  colpito  tremen- 
damente ovunque,  serrando  nel  cuore  il  nome  della  Pa- 
tria che  bisognava  salvare,  o  valeva  meglio  morire; 
raccolte  le  più  sane,  le  piìi  forti  energie,  essendo  ognu- 
no duce  di  se  stesso,  silenziosi  e  decisi  nel  compiere  l'o- 
pera suprema  —  i  soldati  d'Italia  si  fermarono  sul  Pia- 
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ve  ed  urlarono  al  nemico  che  schiamazzava  oscenamen- 
te la  vittoria: 

Di  qui  non  si  passa! 

Taluno  piagnucolò  che  non  era  possibile  fermare 
un  esercito  infinitamente  superiore  di  numero,  bene  ar- 
mato e  in  piena  rapidissima  avanzata,  sulla  linea  del 
Piave  sprovvista  di  garanzie  strategiche,  priva  di  forti 
e  di  magazzeni. 

Ma  i  soldati  d'Italia  giurarono: 

Di  qui  non  si  passa! 

Nelle  officine,  nei  cantieri,  negli  stabilimenti  si  dis- 
sero gli  operai  :  ognuno  di  noi  rende  quanto  è  possibi- 
le ;  ma  oggi  non  basta.  Per  salvarci  bisogna  compiere 
miracoli. 

La  fronte  d'Italia  fu  illuminata  da  luci  spente  al 
loro  primo  bagliore  per  aver  brillato  oltre  l'umano. 

Sulle  rive  del  Piave  —  in  quei  giorni  l'unico  fiume 
d'Itaha  —  ogni  uomo  seppe  lottare  e  vincere  contro 
dieci.  Se  il  nemico  era  ubriacato  dalla  facile  inaspettata 
vittoria,  i  nostri  sapevano  di  combattere  per  la  sal- 
vezza della  propria  casa  :  e  la  posta  valeva  la  morte. 

L'esercito  interno  e  l'esercito  al  fronte  non  furono 
mai  uniti  come  nei  giorni  del  Piave. 

I  soldati  d'Italia,  soli  in  cospetto  della  necessità 
formidabile,  divennero  per  l'Austria  feroce  insormon- 
tabile diga. 

E  allo  schiamazzo  osceno  un  grido  solo  rispose: 

Va   fuori   d'Italia! 


REQUISIZIONE 


SCRISSI  ad  un'amica  cortese:  la  guerra  prende 
uomini  e  navi  e  li  dirige  altrove.  Non  so  quan- 
do Genova  ridiverrà  la  mèta  dei  nostri  viaggi. 

La  notizia  c'era  stata  comunicata  mentre  giunge- 
vamo a  New  York  ed  aveva  taciuto  in  quell'istante  il 
fragore  della  città  di  ferro  e  d'oro  ed  erano  apparsi  di- 
minuiti i  palazzi  della  metropoli  che  protende  le  innu- 
merevoli braccia  al  cielo  occupato  dalla  nuvole  lieve  e 
perenne  di  fumo  che  grava  sull'affannoso  lavoro  degli 
uomini. 

Vani  diventavano  l'augurio  e  la  promessa  del  ri- 
torno ed  una  distanza  infinita  ed  invincibile  appariva  il 
Mediterraneo,  tante  volte  attraversato  senza  cruccio. 

L'Europa  voleva  uomini,  uomini,  uomini. 

I  governi  prendevano  le  navi  necessarie  al  traspor- 
to dell'esercito  repubblicano  e,  colle  navi,  gli  equipag- 
gi che  le  conducevano. 

Si  iniziava  nella  nostra  vita  di  guerra  un  nuovo 
periodo  che  la  lontananza  doveva  consacrare,  che  la 
necessità  crudele  ed  inesorabile  della  lotta  convertiva 
in  grave  ufficio  —  che  per  le  circostanze  varie  ed  e- 
mozionanti  che  l'agitavano,  reclamava  il  sacrificio  o- 
peroso  ed  incondizionato  di  tutte  le  nostre  energie. 

La  nave  fu  convertita  in  caserma.    S'imbarcarono 
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soldati,  soldati,  soldati.  S'animò  la  coperta  di  larghi 
cappelli  alla  boera,  l'alba  ed  il  tramonto  furono  salu- 
tati colla  tromba.  Non  più  vegliarono  nelle  stive  oc- 
chi sbarrati  a  sognare  il  guadagno  che  prometteva  la 
terra  nuova,  o  l'emozione  del  ritorno  alla  casa  pater- 
na; ma  apparve  a  taluno  —  fra  il  respirare  dei  tanti 
compagni  chiusi,  come  lui,  sotto  la  superficie  del  mare 
—  apparve  a  taluno  il  furore  della  guerra  il  fango  del- 
la trincea  la  gloria  la  morte,  la  furia  dell'assalto;  e 
poi  la  quiete  della  casa,  il  bacio  ricevuto  dalla  madre 
ed  il  sorriso  d'una  bella  giovane  che  certo,  come  lui, 
non  dormiva,  ma  sognava  —  e  salì  verso  le  stelle  un 
brivido  nato  nell'osso  della  schiena  ed  il  respiro  di  chi 
vegliava  vinse  quello  dei  tanti  compagni  che  dormi- 
vano. 

Partimmo  verso  la  terra  di  Francia. 

La  primavera  illanguidiva  morbida  e  tepida  e,  nel- 
la notte  di  maggio,  era  scorta  pericolosa  al  convoglio 
di  transatlantici  la  luna  argentea  —  la  pallida  luna 
pacifica  che  rischiarava  mare  e  navi,  animando  di  un 
luccicore  irrequieto  la  molteplice  e  misteriosa  vita  del- 
l'acque. 

Ricordo  nottate  serene,  ricche  d'infinite  stelle  dai 
nomi  lontani  che  narravano  cose  melodiose;  di  costel- 
lazioni che  dicevano  col  loro  eterno  cammino  e  il  vol- 
gere del  tempo  e  il  punto  della  nave. 

Ricordo  giornate  di  calma  perfetta,  prodigi  d'ar- 
monia e  di  luce  così  che  parevano  annunciare  uno  scon- 
volgimento inatteso,  un  miracolo  non  ancora  sognato. 
Il  vento  che  ahtava  colla  sua  carezza  varia,  il  mare  che 
dormiva  in  un  molle  abbandono  verginale  o  s'accartoc- 
ciava in  una  festa  argentea  di  spume,  dicevano  le  stesse 
cose  —  dolcissime  a  sentirsi  —  che  parlavano  la  casa 
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lontana  coi  pini  profumati,  l'acqua  giovanotta  del  tor- 
rente colle  larghe  e  grasse  foglie  del  bosco  ed  i  pioppi 
argentei,  il  filo  d'erba  colla  nuvola,  il  viso  buono  della 
donna  dolente  per  la  lunga  assenza  colla  luna  che 
guardava,  ammiccando,  la  casa  e  la  nave. 

Viveva  in  ogni  cosa,  in  ogni  gesto  l'amore  della  Pa- 
tria, l'amore  della  famiglia. 

Ricordo  ancora  occhi  pensosi,  fisonomie  amiche  che 
sorgono  dal  numero  dei  nuovi  soldati  per  sopravvivere 
in  me  ed  affacciarsi  alla  mia  memoria,  che  non  sono 
stati  travolti  dalla  corrente  impetuosa  che  ha  portato 
nel  mare  della  guerra  tanti  uomini. 

Partimmo  e  ripartimmo  dall'America  alla  Francia. 

Si  rinnovarono  l'affanno  dell'imbarco,  gli  allarmi 
le  emozioni  le  cannonate  gli  esercizi  i  giuochi  del  viag- 
gio, il  giungere  della  scorta,  la  vita  del  convoglio,  l'in- 
crociare delle  torpediniere,  il  canto  dei  soldati,  il  rom- 
bo dell'aeroplano,  l'esplosione  deUa  mina;  la  coperta 
divenuta  accampamento  nelle  nottate  di  maggiore  pe- 
ricolo, lo  squillo  della  tromba,  la  commozione  e  l'urlo 
dell'approdo;  il  conforto  d'una  lettera,  lo  sbarco,  la 
permanenza  breve  e  laboriosa,  il  ritorno,  il  vagare  — 

calmo  o  affannato dei  nostri  discorsi,  le  notizie  della 

Patria,  le  notizie  della  guerra,  la  tragedia  imminente 
la  bonaccia  e  la  tempesta  l'entusiasmo  e  la  nostalgia. 

Ed  ogni  giorno  nacque  e  tramontò  con  un  aspetto 
nuovo,  o  parve  tornare  a  noi  da  un  lungo  giro  d'anni 
—  come  vissuto  in  un'epoca  lontana  della  quale  serba- 
vamo vaga  e  confusa  la  memoria. 


LE  ALI  D'ITALIA 


"Chi  mando, 
0  gridatore  ed  indovinatore 
di  cose  sante?  Chi  andrà  per  noi?" 
"Eccomi"  dico  "manda  me,  Signore". 
d'Annunzio 

La  canzone  di  Mario  Bianco. 


HO  VEDUTO  prosperare  dal  suo  inizio  il  cantiere 
aeronautico  destinato  a  costrurre  lo  "S.V.A." 
velocissimo.  Ho  seguito  ogni  progresso  e 
gioito  della  soddisfazione  evidente  e  maggiore  che  in- 
cuorava i  costruttori. 

Ricordo  d'essere  stato  un  giorno  sulla  terrazza  del 
cantiere,  mentre  i  primi  genialissimi  e  tenaci  fabbri- 
catori assistevano  al  volo  di  un  apparecchio  che  s'era 
alzato  per  abbandonarsi  alle  più  emozionanti  evolu- 
zioni, sapientemente  guidato  d^l  sergente  Stoppani, 
audace  pilota. 

Tutti  gli  operai  erano  usciti  dalle  tettoie,  e  Tala 
tricolore  si  moltiplicava  negli  occhi  degli  ammiratori 
fissi  alla  luminosa  vittoria  del  loro  lavoro. 

Rombava  nell'aria  pura,  sul  mare  calmo  come  se 
fosse  pur  esso  rapito  nella  contemplazione  del  nuovo 
prodigio,  il  cuore  di  metallo  sapientemente  congegnato. 
Ora  animava  l'atmosfera  un  palpito  eguale  e  rapidis- 
simo, ora  taceva  il  pulsare  e  l'aeroplano  scendeva  len- 
tamente, a  volo  librato:  ed  ecco  ancora  marciare  il 
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motore,  ancora  innalzarsi  l'uomo  alato  —  mentre  il 
tricolore  stemperato  sull'ali  scintillava  al  sole. 

La  mano  del  pilota  che  salutava  protendendosi  dal- 
la fusoliera  e  le  tante  alzate  come  a  seguire  l'acclama- 
zione che  certo  giungeva  sino  all'aviatore,  parevano 
tese  a  compiere  un  unico  festante  giuramento  eroico. 
Commossi  e  felici,  alcuni  compagni  che  dedicavano  al- 
l'opera feconda  tutta  l'energia  della  quale  erano  ca- 
paci, m'  avevano  circondato  e  parlavano  assieme,  con- 
citatamente, manifestandomi  la  loro  gioia. 

—  Tu  non  sai  —  mi  disse  uno  —  come  sia  bello 
il  nostro  lavoro  e  quanta  la  nostra  allegrezza.  Lo  ve- 
di?: quell'apparecchio  è  uno  dei  primi  e  sarà  seguito 
da  molti,  molti  altri  e  con  essi  l'Italia  compirà  mira- 
coli. — 

—  Costrurremo  noi  —  disse  un  secondo  —  l'ap- 
parecchio che  volerà  su  Vienna.  Non  sappiamo  farlo 
che  noi  !  — 

—  Giungerebbe  sicuramente  alla  capitale  nemica 
quell'aeroplano  che  avesse  per  motore  i  vostri  cuo- 
ri. —  Volli  dire  io. 

Mentre  scendevamo  dalla  terrazza,  per  la  piccola 
scala,  uno  degli  amici  confermò: 

—  Sono  certo  che  voleremo  su  Vienna.  — 


Ricordai  l'assicurazione  quando  —  il  nove  agosto 
191 8  —  la  notizia  del  volo  compiuto  stupì  il  mondo. 

L'ala  itahana  era  stata  sul  cielo  di  Vienna  per  dire 
al  nemico  testardo  come  fossimo  decisi  a  vincere,  come 
sapessimo  vincere. 

Pochi  dei  nostri  migliori  uomini  erano  saliti  sullo 
"S.V.A.",  avevano  valicato  monti,  passato  fiumi  e  vai- 
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Lettera  scritta  da  Gabriele  d'Annunzio  all'ingegnere  G.  Brezzi, 
costruttore  degli  S.VA. 
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li,  superato  tutti  gli  ostacoli,  erano  giunti  su  Vienna 
per  dare  una  prova  tangibile  del  valore  e  della  genti- 
lezza italici. 

Il  maggiore  Gabriele  d'Annunzio  comandava  la 
spedizione  montando  un  biposto  pilotato  dal  capitano 
Natal  Palli.  Lo  "S.V.A."  disarmato  dei  capi  era  scor- 
tato dagli  apparecchi  dei  tenenti  Allegri  e  Locatelli. 
Gli  altri  piloti  erano:  Sarti  (caduto  a  pochi  chilometri 
da  Vienna)  Granzarolo,  Massoni,  Finzi  e  Censi. 

Mentre  il  sole  nascente  veniva  ad  illuminare  la 
giornata  feconda  di  tanto  ardimento,  alle  sei,  gli  ap- 
parecchi s'alzarono  —  presero  quota  —  si  misero  in 
rotta. 

Ogni  eroe  ha  baciato  la  madre,  prima  di  partire; 
o  s'è  comunicato  colla  terra  della  madre  comune,  del- 
l'Italia gentile? 

L'emozione,  ormai  nota  agli  aviatori,  della  terra 
che  rimpicciolisce  e  diventa  un  unico  piano  maraviglio- 
so  steso  sotto  l'ali  palpitanti;  l'impressione  del  sollie- 
vo, dell'allegrezza  nel  sentirsi  soli  colla  propria  volon- 
tà che  domina  nell'azzurro  —  furono  provate  dai  no- 
stri uomini  quella  mattina  d'agosto  con  una  intensità 
inebriante. 

Sapevano  di  partire  per  compiere  il  più  ardito  e  il 
piìi  generoso  volo,  e  avevano  nel  cuore  la  certezza  del- 
l'esito. 

Ed  ecco  passare  sotto  l'ali  le  nòstre  linee,  ecco  i 
nostri  fanti  "possenti  e  pazienti",  ecco  i  primi  posti 
nemici  tante  volte  scrutati  nelle  ricognizioni,  ecco  le 
retrovie,   il  territorio  austriaci. 

Non  vive  d'italiano  che  il  tricolore  dell'ali,  che 
il  leone  veneto  dipinto  sulle  fusoliere.  E  quella  ban- 
diera e  quel  simbolo  sono  forti  e  decìsi  più  di  tytte  k 
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sentinelle,  di  tutte  le  batterie  antiaeree,  di  tutti  gli  ap- 
parecchi nemici. 

Ed  ecco  due  campi  d'aviazione  austriaci.  Pare  che 
le  grandi  ali  tese  attendano  la  spinta  del  motore  per 
alzarsi  a  volo.  Dove  sono  i  piloti?  Pensano  forse  di 
sbarrare  ai  nostri  la  via  del  ritorno  ? .  ,  . 

Sempre  avanti,  ali  d'Italia  ! 

I  nostri  aeroplani  continuano  sicuri  la  "rotta  pe- 
rigliosa". 

Ma  ora  un  apparecchio  rimane  indietro,  perde 
quota,  scende,  scende  a  volo  librato,  sino  a  che  scom- 
pare atterrando  in  pieno  territorio  austriaco,  a  pochi 
chilometri  da  Vienna. 

II  comandante  si  domanda  ansiosamente  :  Chi  ? .  ,  . 
Il  sole  è  alto  e  circonda  di  luce  la  squadriglia.  Il 

comandante  d'Annunzio  scrive  sul  suo  tacquino: 

—  Vedo  su  l'ala  inferiore  sinistra  l'ombra  del  ca- 
sco di  Palli.  Il  sole.  —  (i) 

E  nel  sole  Vienna,  ecco  Vienna  apparirei 

La  città  si  desta. 

Non  mai  la  capitale  nemica 

al  suo  levare 
Tale  di   salutanti  ebbe  un  drappello! 

La  mèta  tanto  bramata  è  raggiunta  :  ecco  il  canale 
del  Danubio  e  il  ponte  Maria  e  Schoenbrum  e  l'Am 
Hof! 

Frughiamo  coi  nostri  occhi  alati  nel  cuore  del  ne- 
mico, ne  dominiamo  il  palpito,  ne  siamo  i  padroni  l 

Romba  l'ala  d'Italia  nel  festante  riscintillamento 
dei  tre  colori,  s'anima  il  leone  dipinto  sulle  fusoliere. 


(i)  Il  volo  della  Serenissima  —  "Illustrazione  Italiana",  Ago-» 
sto  1918. 
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Porta   commemorativa    del   volo   su  Vienna 
Cantiere   "Aeronautico   di    Borzoli 


L'iscrizione   e'    slata    dettata    da    G.   d'Annunzio 
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mentre  turbina  la  pioggia  dei  manifestini  lanciati  a  mi- 
gliaia, a  migliaia  I 

Scendiamo  a  mille  metri,  a  novecento,  a  ottocento, 
a  settecento  metri  sulle  teste  nemiche:  siamo  pronti  a 
tutto  osare  ! 

Siamo  i  pili  fòrti,  i  dominatori,  i  vincitori:  l'Italia 
ha  vinto  ! 

Eia,  Alala! 

L'eroismo  gaudioso  dilata  i  petti  degli  eroi. 


O  fratelli  italiani  che  dovete  vivere  lontani  dalla 
Patria,  ricordate  l'impresa  divinamente  bella!  Consi- 
deratene la  schietta,  purissima  italianità  I 

I  nostri  aviatori  non  fecero  come  il  nemico  che  ve- 
niva a  smantellare  monumenti  e  chiese,  che  veniva  a 
lanciare  bombe  sulle  scuole  e  sugli  ospedali,  a  uccidere 
vecchi,  donne,  fanciulli.  Essi  avrebbero  potuto  scate- 
nare su  Vienna  un  uragano  di  fuoco;  s'accontentarono 
e  gioirono  di  lanciare  semplicemente  una  parola  di  ci- 
viltà, un  ammonimento  al  popolo  schiavo. 

Diceva  uno  dei  manifesti  lanciati  da  d'Annunzio 
ai  viennesi  che  stupivano  di  tanta  italiana  generosità, 
sorpresi  e  sgomenti  per  l'atto  prodigioso  : 

"  Sul  vento  di  vittoria  che  si  leva  dai  fiumi  della  li- 
"  berta,  non  siamo  venuti  se  non  per  la  gioia  dell'ardi- 
"  tezza,  non  siamo  venuti  se  non  per  la  prova  di  quel 
"  che  potremo  osare  e  fare  quando  vorremo,  nell'ora 
"  che  sceglieremo. 

"  Il  rombo  della  giovine  ala  italiana  non  somiglia  a 
"  quello  del  bronzo  funebre,  nel  cielo  mattutino.  Tut- 
"  tavia  la  lieta  audacia  sospende  fra  S.  Stefano  e  il 
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"  Graben  una  sentenza  non  revocabile,  o  viennesi, 
"Viva  l'Italia! 
"  Nel  cielo  di  Vienna,  9  agosto  191 8  ". 


Chi  può  celebrare  la  magnifica  impresa,  la  più  bella 
delle  imprese  celesti? 

L'ha  glorificata  la  schietta  gioia  commossa  di  tutto 
il  popolo  italiano  che  benedice  riconoscente  agli  eroi. 

Il  primo  pilota  Natal  Palli  e  il  tenente  Gino  Alle- 
gri —  fra  Ginepro,  come  l'aveva  battezzato  d'An- 
nunzio —  i  due  solerti  figli  del  cielo  che  hanno  lasciato 
per  sempre  la  terra,  saranno  gli  eroi  tutelari  dei  su- 
perstiti che  tenteranno  ancora,  sempre  le  vie  dell'aria. 


IN  SALETTA 


MARE  agitato,  notte  nera,  freddo  intenso,  piog- 
"  già  !  Tutto  congiurava  contro  di  noi,  men- 
"  tre  il  piroscafo  scendeva  lentamente,  senza 
"  scosse,  senza  sbandamenti  bruschi  —  quasi  essere  a- 
"  nimato  che  si  disponesse  con  dolorosa  rassegnazione 
"  ad  obbedire  alla  forza  ineluttabile  del  destino". 

—  Il  piroscafo  tardò  molto  a  scomparire?  — 

"  —  Molte  ore.  Potemmo  salvare  sino  all'ultimo 
"  passeggiero  con  ordine,  con  calma.  Altri  due  piro- 
"  scafi  non  lontani  raccoglievano  i  naufraghi  che  anda- 
"  vamo  via,  via  traspordando  nelle  lance.  All'alba  chi 
"  di  noi  era  rimasto  a  dirigere  la  dolorosa  manovra, 
"  dovette  abbandonare  il  piroscafo,  ormai  inesorabil- 
"  mente  succhiato  dall'acqua  del  Mediterraneo.  I  bam- 
"  bini  pili  piccoli  erano  stati  filati  giìi,  legati  a  una  fu- 
"  ne.  I  naufraghi  che  s'erano  buttati  a  mare  troppo 
"  presto,  cercati  coll'aiuto  delle  lampade  portatili,  era- 
'*  no  stati  raccolti, 

"  Sventolava  la  bandiera  issata  a  poppa. 

"  Io  ero  salito  a  bordo  della  nave  scorta  colla  mag- 
"  gior  parte  dei  naufraghi.  Avevo  le  fotografie  dei 
"  miei  bambini  sotto  la  giacca  inzuppata  ". 

L'ufficiale  narra  mentre  il  transatlantico  fila  verso 


Genova,  volgendo  il  viaggio  al  suo  termine.  Ma  l'ul- 
timo tratto  di  mare  è  anche  la  zona  più  pericolosa: 
quella  che  si  stende  per  parecchie  miglia  dinnanzi  al 
porto  che  riceve  le  mercanzie  acquistate  a  caro  prezzo 
nelle  due  Americhe  e  stivate  nel  ventre  capace  dei  piro- 
scafi occupati  senza  tregua  a  sedare  la  fame  del  popolo 
e  della  guerra. 

Gli  ufficiali  sono  radunati  in  saletta,  dopo  la  cena, 
spenta  ogni  luce  per  l'oscuramento  del  piroscafo,  av- 
volti dalla  penombra  grigia  della  sera  che  filtra  pigra- 
mente a  traverso  gli  oblò. 

Nasce  la  notte  aliando  pianamente  sotto  gli  occhi 
lucenti  delle  stelle,  mentre  sfuma  la  magnifica  giorna- 
ta di  marzo. 

La  commozione  del  narratore  trema,  mal  repressa, 
nella  sua  voce  e  si  comunica  a  tutti  gli  astanti  con  un 
brivido  lungo. 

"  Più  dolorosi  del  naufragio  stesso,  interminabili 
"  e  strazianti  come  un'agonia,  furono  i  giorni  che  se- 
"  guirono.  Un  timore  cieco  e  indomabile,  un'eccitazio- 
"  ne  che  aveva  la  forma  del  terrore,  del  delirio,  occu- 
"  pava  l'animo  dei  naufraghi.  Il  piroscafo  che  ci  ave- 
"  va  raccolti  disponeva  dei  mezzi  di  salvataggio  suf- 
"  ficienti  per  il  proprio  equipaggio;  non  già  per  il  gran 
"  numero  di  persone  che  ora  portava  :  se  la  sorte  ci 
"  avesse  ancora  perseguitati,  non  ci  sarebbe  stato 
"  scampo  I 

"  La  verità  inesorabile  era  passata  di  bocca  in  boc- 
"  ca,  da  un  uomo  dell'equipaggio  all'altro,  s'era  infil- 
"  trata  nell'animo  nel  cervello,  vi  aveva  brulicato  ge- 
"  nerando  fantasmi  terribili;  era  uscita  dalle  labbra 
"  smorte  con  parole  tronche,  paurose;  ne  aveva  chia- 
"  mata  un'altra  non  meno  crudele  che  diceva  che  quel 
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tratto  di  mare  era  particolarmente  infestato  dai  som- 
mergibili e  dalle  mine. 

"  Donne  uomini  bambini,  i  poveri  bambini,  erano 
sdraiati  dappertutto,  aggrappati  gli  uni  agli  altri  in 
un  groviglio  informe  di  prostrazione;  ammucchiati 
sul  pavimento,  sulle  tavole,  sui  divani,  senza  mangia- 
re né  bere,  senza  conforto,  col  pianto  negli  occhi  e 
nella  voce. 

"  Un  urto,  un  colpo  di  mare,  uno  sbattere  d'uscio, 
lo  sbandamento  subitaneo  della  nave  tuttavia  inve- 
stita dall'onde,  li  faceva  sorgere  in  piedi,  urlando. 
Vedevano  in  ogni  minima  cosa  una  nuova  e  maggio- 
re sciagura.  Pochissimi  erano  coloro  che  riuscivano 
a  dominarsi. 

"  Ricordo  un  uomo  anziano  che  aveva  seco  due  bim- 
bi piangenti  sconsolatamente  imploranti  la  mamma. 
Dov'era  la  mamma  ?  Forse  a  bordo  di  un  piroscafo 
americano  che  aveva  raccolto  qualche  naufrago;  ma 
i  piccoli  piangevano,  senza  lagrime,  con  un  lamento 
lungo  delle  voci  tenere,  e  non  volevano  le  carezze 
del  padre  che  non  piangeva  per  non  averne  piìi  for- 
za.   Mi  par  di  rivedere  il  gruppo  dolorosissimo". 
L'ufficiale  tace  per  un  momento.    S'ode  un  coro  di 
emigranti  che  celebrano  il  ritorno  in  patria  cantando 
le  armoniose  canzoni  del  paese  nativo;  e  le  voci  sem- 
brano or  lontane,  or  vicine,  mosse  dal  vento.   La  notte 
va  facendosi  buia. 

"  Non  ho  mai  dubitato  di  rivedere  i  miei  figliuoli, 
"  la  mia  casa  come  in  quei  giorni.  Era  così  profonda 
"  e  commovente  la  prostrazione  dei  naufraghi,  da  te- 
"  mere  che  assalisse  anche  noi. 

"  Ho  sempre  dinnanzi  agli  occhi  una  bella  giovane 
^'  bruna  che,  vinta  dal  terrore,  rimaneva  seduta  com- 
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primendosi  le  tempie  colle  dita  quasi  a  contenere  il 
battito  troppo  violento,  appoggiato  il  gomito  al  gi- 
nocchio, e  lasciava  che  lo  sguardo  inebetito  fissasse 
chi  sa  quale  dolorosa  visione.  Ella  s'alzò  d'un  tratto, 
correndo  verso  di  me  e  la  sentii  aggrapparsi  al  mio 
braccio  con  tale  forza  da  patire  la  pressione  delle  un- 
ghie. E,  col  petto  spezzato  da  un  singhiozzo  improv- 
viso e  convulso,  mi  ricordava  gli  affetti  più  cari,  le 
fedi  più  sacre  perchè  le  promettessi  di  salvarla. 

"  —  Se  non  mi  salvi  tu  che  vesti  questa  divisa,  tu 
che  comandi  i  tuoi  marinai,  da  chi  posso  sperare 
aiuto?.  .  ." 

L'ufficiale  che  narra  è  in  mezzo  alla  saletta,  in  pie- 
di. E'  robusto  e  alto,  e  ancora  si  distingue  il  rilievo 
della  sua  persona  maschia,  nell'oscurità.  Di  razza  pie- 
montese, è  vissuto  per  molti  anni  in  Liguria  e  la  sua 
pronuncia  risente  della  cadenza  propria  della  parlata 
ligure. 

Continua,  fuori,  il  canto  alterno. 
"  Vivevamo  con  scarsissimo  cibo  e  poca  acqua.  E 
dovevamo  cercare  parole  di  conforto  noi,  che  - —  ren- 
dendoci conto  con  calma  e  precisione  del  pericolo, 
al  quale  non  sarebbe  stato  possibile  porre  riparo  — 
sentivamo  inaridire  in  noi  stessi  ogni  serenità.  Leg- 
gendo le  segnalazioni  di  sommergibili  registrate  dal- 
l'ufficiale radiotelegrafista,  mi  tremava  il  cuore.  Che 
avremmo  potuto  fare  di  tutta  quella  povera  gente? 
I  lavori,  le  fatiche,  le  privazioni  superate  appariva- 
no ormai  come  un  giuoco.  Era  terribile,  assillante  il 
pensiero  di  un  secondo  possibile  disastro. 

"  Ci  accostammo  al  porto  di**  per  isbarcare  i 
naufraghi.  Ma  a  breve  distanza  dalla  costa  venim- 
mo fermati  da  una  nave  da  guerra  che  esplorava  il 
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"  mare.  Tutti  i  marinai  erano  al  posto  di  manovra 
"  con  la  cintura  di  salvataggio  assicurata  alla  vita:  pa- 
"  reva  che  attendessero  uno  scoppio  imminente  che  po- 
"  teva  lanciarli  nell'aria  e  nell'acqua,  fatti  brandelli. 
"  Il  comandante  dell'esploratore  parlò  col  megafono 
"  passandoci  sotto  al  bordo:  non  era  possibile  entrare 
"  nel  porto  poiché  l'imboccatura  era  stata  minata  dal 
"  nemico.  Bisognava,  ad  ogni  modo,  attendere  che  ve- 
"  nissero  eseguiti  i  lavori  di  pescaggio. 

"  Sino  a  quando,  per  Dio,  doveva  durare  quel  cal- 
"  vario?  Due  giorni  soli  erano  trascorsi,  e  ci  attende- 
"  vano  altri  due,  interminabili  ". 

Un  giovane  ufficiale  che  è  stato  compagno  del  nar- 
ratore, un  napoletano  bruno  é  audace  rimasto  placida- 
mente ad  ascoltare,  sdraiato  sul  divano  in  un  canto 
buio,  mentre  il  palpitare  breve  della  sigaretta  gli  illu- 
minava ogni  tanto  il  viso  —  interrompe  dicendo  nella 
sua  parlata  strettamente  napoletana  : 

"  Quando  avvistammo  Genova  (bisognava  esser 
"  belli,  poiché  si  faceva  una  sorpresa  alle  nostre  donne 
"  ritornando  anzi  tempo)  ci  facemmo  la  barba  in  cin- 
"  que  compagni  intingendo  il  pennello  tutti  cinque  nel- 
*'  la  stessa  tazza.    Era  veramente  scarsa  l'acqua!.  .  ." 

E  ride  forte. 


MARISA 


j\X_  —  La  vidi  per  la  prima  volta  nel  suo  pitto- 
resco nido  di  scultrice:  la  bella  testa  aristo- 
cratica emergente  dall'ampio  grembiule  di  tela  che  av- 
volgeva la  persona  esile.  Un  leggiero  accento  esotico 
aggiungeva  grazia  alla  voce  limpida;  la  bocca  pura,  i 
grandi  occhi  luminosi,  la  molle  e  bruna  capigliatura 
armoniosamente  raccolta,  le  piccole  mani  affaccendate 
intorno  alla  creta  umida  rendevano  l'immagine  dì  una 
piccola  massaia  intelligente  e  laboriosa,  piìi  che  d'una 
artista  sapiente  venuta  a  traverso  l'oceano  dal  mondo 
nuovo  all'antico  per  certo  fascino  arcano  di  poesia 
non  morituro  nei  secoli.  E  osai  dirglielo  ed  ella  non 
se  ne  offese  :  anzi,  parve  compiacersene  quasi  la  sua  pu- 
ra femminilità  godesse  dello  schietto  riconoscimento 
come  del  più  grato  omaggio. 

Mi  presentò  allora  una  piccola  testa  di  squisita  fat- 
tura :  una  testa  di  bimbo  così  intensamente  triste  e  pen- 
sosa che  ne  rimasi  turbato,  e  non  potevo  staccarne  gli 
occhi,  tanto  mi  pareva  vìva. 

Sulla  soglia  del  grande  studio  luminoso  chiesi  al- 
l'amica di  potervi  talvolta  ritornare,  al  che  ella  annuì 
con  signorile  coitesia. 
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Molto  tempo  passò  prima  che  si  adempisse  il  mio 
desiderio  perchè,  d'un  tratto,  la  guerra  mi  balzò  lon- 
tano da  parenti,  da  amici,  da  consuetudini  care. 

Un  giorno,  peregrinando  in  licenza  per  le  vie  di 
Roma,  mi  risovvenne  dell'artista  dal  soave  nome  ita- 
lico e  dal  grande  studio  luminoso. 

Ancora  modellerà  la  sua  creta  in  dolce  quiete,  lon- 
tana dal  turbine  che  tutto  sconvolge? 

E  mi  diressi  quasi  animoso  alla  bella  dimora  ve- 
duta una  volta  e  non  dimenticata. 

La  trovai  chiusa. 

Dopo  brevi  ricerche,  ebbi  le  notizie  che  desideravo. 

La  signorina?  Non  partita,  no,  a  Roma  tutt'ora; 
ma  da  un  anno  assente  dallo  studio.  Se  volevo  trovarla 
andassi  sulla  via  di  Porta  Nomentana  ad  un  villino  di- 
venuto asilo  per  i  figli  dei  richiamati. 

Vi  andai,  e  mi  pareva  d'essere  guidato  da  quella 
pensosa  testa  di  bimbo  che  non  mi  era  mai  uscita  dal 
cuore. 

Tra  i  bimbi  rividi  lei  più  esile,  più  pallida  nel  grem- 
biule bianco  ;  ma  più  sorridente  e  più  luminosa  ancora. 
Parve  felice  di  incontrarmi  e,  sopra  tutto,  di  farmi  ve- 
dere il  verde  asilo  che  da  lei  era  nato  —  piccolo  para- 
diso di  grazia  —  ed  i  bimbi  bruniti  dal  sole  che  la  cir- 
condavano come  una  mobile  nube,  cinguettando  il  suo 
nome. 

Nome  armonioso,  nato  in  terra  straniera  per  tena- 
ce amore  alla  patria  lontana! 

A  me  parve  naturale  il  ripeterlo:  "Marisa"  e  il 
mio  cuore  e  i  miei  occhi  furono  medicati  di  tutte  le  a- 
troci  visioni  del  fronte,  di  tutte  le  frivole  visioni  del- 
la città. 

Ella  mi  parlò,  guidandomi  a  traverso  il  tepido  nido. 
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Da  un  anno  vi  affluivano  i  piccoli  ospiti.  Giunge- 
vano pallidi,  gracili,  spauriti;  pochi  giorni  di  cure  ba- 
stavano perchè  fiorissero  come  bocciuoli  al  sole. 

—  Voi  non  potete  immaginare  —  diceva  —  cosa 
sia  assistere  ora  per  ora  al  miracolo  d'una  tenera  vita 
che  si  svolge.  A  giorni  il  timore  di  non  essere  degna  mi 
coglie  così  forte  che  mi  sento  smarrire.  — 

I  bimbi  continuavano  a  volteggiarle  intorno,  chi 
precedendo,  chi  seguendola,  chi  aggrappandosi  ad  un 
lembo  del  suo  grembiule.  Passavano  per  le  stanze  bian- 
che dalle  grandi  finestre  aperte  sulla  dolce  campagna 
romana,  ed  i  piccoli  letti  allineati  erano  puri  e  gai  come 
bianche  colombe  sul  tetto.  Una  grande  veranda  acco- 
glieva seggiole,  panche,  seggioline  dalle  forme  piìi  va- 
rie e  pili  belle  e  libri  e  giocattoli  e  ridenti  fantocci  alle 
pareti  e  verdi  piante  intorno. 

—  Qui  stiamo  quando  fuori  è  cattivo  tempo  e  non 
si  può  fare  scuola  all'aperto.  — 

—  Fate  anche  scuola,  voi?  — 

—  E  perchè  no  ?..  .  Non  che  io  presuma  di  aiuta- 
re il  misterioso  sviluppo  che  la  natura  viene  operan- 
do. Il  problema  dell'educazione  non  mi  ha  mai  lascia- 
ta perplessa  come  ora  che  mi  tocca  da  vicino.  Ma  i 
poveri  babbi  che  sono  al  fronte,  le  povere  mamme  che 
l'officina  tiene  dal  mattino  alla  sera,  farebbero  pur 
qualche  cosa  per  avviare  sulla  grande  rotaia  della  ci- 
viltà questi  loro  piccoli  viandanti.  E'  quanto  io  stessa, 
quanto  i  bimbi  stessi  fanno  a  vicenda,  poiché  i  più  gran- 
di sono  maestri  ai  piìi  piccolini.  — 

E  vidi  i  lavori  delle  bimbe  piìi  grandicelle:  caschi 
di  lana  per  il  babbo,  calze  per  il  babbo,  fazzoletti  per 
il  babbo,  lettere  per  il  babbo. 

Oh  quelle  lettere!    Quale  capolavoro  letterario  le 


80  ANDREA  I^UOTTO 

potrà  mai  superare  in  verità,  in  ricchezza  di  senti- 
mento ? 

Dall'alto  di  uno  scaffale  la  piccola  testa  di  bimbo 
triste  da  me  tanto  ammirata  nello  studio,  sembrava 
guardare  pensosa  la  turba  dei  bimbi  gai. 

Marisa  mi  disse,  accennandola: 

—  E'  quanto  ho  portato  di  là.  — 

Non  una  parola,  non  un  rimpianto  per  l'arte  glo- 
riosa. 

Forse,  a  così  stretto  contatto  con  l'infanzia,  la  don- 
na aveva  perduto  fede  nell'arte  sua,  attratta  da  una 
nuova,  pili  urgente  e  più  umana  maternità? 

L'indagare,  anche  solo  col  pensiero,  mi  parve  ir- 
riverente e  —  senza  chiedere  e  senza  commentare  — 
mi  lasciai  avvincere  dal  puro  fascino  di  quella  femmi- 
nilità così  ricca. 

Al  cancello  della  villa,  tendendo  la  mano  alla  mia 
ospite  : 

—  Voi  siete  ben  italiana.  Marisa,  —  le  dissi. 

—  Chi  ha  mai  potuto  dubitarne?  —  Mi  rispose  col 
suo  leggiero  accento  esotico  pieno  di  grazia,  e  mi  par- 
ve accennare  ai  bimbi,  ai  piccoli  figli  dei  soldati,  sparsi 
qua  e  là,  dietro  a  lei,  per  il  prato. 


Tornai  altre  volte  al  placido  asilo  con  amici,  con 
amiche  da  interessare  all'opera  bella  e  divenni  il  con- 
fidente di  alcuni  piccoli  e  ne  ebbi  poi,  al  fronte,  brevi 
lettere  che  sono  un  poema.  Mi  dilettai  nel  mandare 
palle  dai  molti  colori  e  fantocci  e  hbri  dalle  grandi  fi- 
gure a  quella  nidiata  d'uccelli  pigolanti  al  sole,  tra  il 
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verde:  piccola  oasi  di  tenerezza  e  di  pace  fra  tanto 
fragore  di  crude  passioni. 


Tacque  l'amico,  mentre  ci  univa  uno  stesso  senti- 
mento buono,  una  stessa  commozione.  La  sua  voce 
s'era  fatta  debole,  stanca  per  il  lungo  racconto  mai 
interrotto. 

Riprese,  parlando  lentamente  : 

—  Da  tempo  io  non  ricevo  piià  lettere,  sebbene  con- 
tinui a  spedire  doni  ai  miei  piccoli  amici  che  abitano 
ancora  il  verde  nido  di  pace. 

La  loro  protettrice  dal  nome  così  dolce  è  andata 
lontano,  lontano  senza  baciarli,  con  i  suoi  piedi  leg- 
gieri, affidandone  ad  altri  la  custodia  col  cuore  della 
mamma  che  introduce  in  casa  la  matrigna. 

E'  andata  lontano  non  appena  ha  creduto  che  un 
male  sottile,  senza  pietà,  l'avesse  ghermita  per  consu- 
marla  lentamente. 

Dove  si  è  rifugiata? 

Non  lo  sanno  i  suoi  bimbi,  non  lo  sanno  ì  suoi  a- 
mici. 

Lo  sa  il  capo  così  triste  di  bimbo  pensoso  che  l'ha 
seguita  anche  ora. 


Z^^^P^^^t:^ 


I  BIMBI  PREGANO 


COME  avevamo  sbarcato  le  truppe  della  repub- 
blica americana,  navigavamo  serrati  in  con- 
voglio, sotto  la  scorta  di  rapide  torpediniere 
esploranti  il  mare  insidioso.  La  costa  di  Francia  era 
scomparsa  da  qualche  ora  e  scendeva  la  sera  portata 
dalla  brezza  fresca  del  Nord  che  increspava  e  disper- 
deva, sull'azzurra  vastità  dell'acque,  piccoli  fiocchi  di 
spuma. 

Non  avevamo  sostato  in  terra  ferma  che  i  giorni, 
in  breve  trascorsi,  necessari  per  le  operazioni  di  sbarco 
e  di  rifornimento;  e  durante  la  permanenza  taluni  — 
con  maggior  fortuna  —  avevano  ricevuto  lettere  dalla 
patria,  dalla  famiglia  divenuta  "oh  potenza  dell'esi- 
lio I"  un  lontano  bene  inestimabile  desiderato  come 
non  fu  mai,  consacrato  dall'assenza  dolorosa,  dal  pe- 
ricolo che  urgeva  continuo. 

—  M'ha  scritto  mio  figlio,  guarda.  — 

Era  un  foglio  interamente  coperto  da  strani  sca- 
rabocchi sibillini,  di  quelli  che  sanno  fare  i  bimbi  e  che 
dicono  cose  meravigliose  al  cuore  commosso  capace  di 
leggerli. 

Presto  la  vita  del  mare  ci  aveva  riafferrati.  Na- 
vigavamo in  convoglio  protetti  dalle  torpediniere,  men- 
tre il  giorno  andava  tramontando  senza  ora  né  por- 
pora, lentamente,  e  l'alaiaòsfera  aveva  una  Kfce  che  sì 
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attardava  eguale  nel  lungo  intervallo,  come  al  finire 
d'una  giornata  d'autunno.  Andavamo  di  conserva  con 
un  piroscafo  catturato  ai  tedeschi  dal  governo  ameri- 
cano nella  rumorosa  fiumara  di  New  York  alla  dichia- 
razione di  guerra  ;  con  un  secondo  che  batteva  bandiera 
americana  dopo  aver  fatto  scorreria  a  traverso  l'Ocea- 
no, dopo  aver  accostato  con  inganno,  assalito  e  depre- 
dato (forse  lottando  talvolta  all'arrembaggio)  i  tra- 
sporti degli  Alleati;  ed  il  suo  nome  era  rimasto  per  i 
nostri  equipaggi  :  "il  corsaro"  ;  andavamo  —  drizzata 
la  prua  verso  gli  Stati  Uniti  —  a  popolare  ancora 
un'altra  volta  le  stive  immense  di  soldati  accorrenti  nel- 
la fornace  che  divampava  e  distruggeva  da  tanto  tem- 
po per  premere  fuori  dalla  casa  profanata,  oltre  il  con- 
fine violato  il  barbaro  reso  atrocemente  crudele  dalla 
scienza  dei  nuovi  maestri  di  guerra. 

Dato  l'ordine  del  convoglio,  avevamo  il  lato  sini- 
stro scoperto. 

—  Credete  ancora  ai  sottomarini  voi?  —  Aveva 
interrogato  un  ufficiale,  scherzando. 

—  Io  ci  credo.  —  Aveva  risposto  un  collega  che 
s'era  trovato  qualche  mese  prima  in  una  piccola  lancia 
di  salvataggio,  il  siluro  nemico  avendo  squarciato  il 
fianco  della  nave.  —  E  lo  scherzo  è  bello;  ma  non 
bisogna  tentare  la  sorte  che  sovente  tradisce.  — 

—  Questo  è  il  fatto  :  che  tu  colla  cuffia  "Marconi" 
ne  senti  un  gran  numero  ;  mentre  a  noi,  lo  dico  piano, 
non  hanno  ancora  fatto  nulla.  — 

—  Fanno  il  maggior  danno  che  possono  ;  ma  non 
potranno  mai  colpire  questo  piroscafo  perchè  a  casa 
abbiamo  dei  bambini  che  pregano.  —  Aveva  aggiunto 
un  ufficiale  anziano  che  viveva  col  pensiero  sempre  ri- 
volto alla  sua  piccina  di  tre  anni. 


I,UCI   E   OMBRE  87 

—  Osserva  :  cambiamo  rotta  ...  — 

Virando  quasi  di  bordo,  un  piroscafo  del  convoglio 
si  portava  sul  lato  sinistro,  mentre  noi  accostavamo 
al  centro. 

Un'esplosione,  un'enorme  colonna  d'acqua,  lo  sban- 
damento subitaneo  della  nave  che  s'era  messa  al  tra- 
verso, a  breve  distanza  da  noi! 

—  Dio  santo  !  :  hanno  silurato  il  Covìngton  ! .  .  . — 
La  nave,  irrimediabilmente  ferita,  sbandava,  scen- 
deva. 

Un  primo,  un  secondo,  un  terzo  colpo  lacerarono 
l'aria. 

—  Avanti  a  tutta  forza!  —  Fuoco!  — 

Pochi  secondi  prima  il  siluro  sarebbe  stato  per  noi. 
La  nuova  rotta  era  riuscita  fatale  al  trasporto  ame- 
ricano. 

—  Molla  'sta  cima!  —  Chi  c'è  ai  paranchi?  — 
Spara,  spara  a  poppa  e  a  prua  :  sfonda  tutto,  ma  spara 
e  cammina  ! .  .  .  — 

—  Ragazzi,  in  macchina  hanno  bisogno  d'aiuto: 
chi  vuol  scendere  con  me  a  dare  una  mano?  — 

Tutte  le  artiglierie  sparavano.  Il  piroscafo,  sotto 
l'impulso  forzato  delle  macchine,  sobbalzava,  fremeva. 
Il  fumo  dei  colpi  sparati,  le  colonne  d'acqua  sollevate 
dalle  mine  esplodenti  lanciate  dalle  torpediniere  aveva- 
no offuscato  l'aria.  Il  Covìngton  s'era  fermato  nella 
sua  discesa  tragica,  mentre  andava  scomparendo  alla 
vista,  essendo  aumentata  la  nostra  velocità. 

Dov'era  il  nemico?  A  traverso  la  lente  del  perisco- 
pio, stava  forse  calcolando  velocità  e  distanza  per  ten- 
tare il  colpo  anche  contro  di  noi? 

—  Fuoco,  fuoco  !  — 

La  notte  turbata  dagli  scoppi,  dal  fiammeggiare 
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dei  cannoni,  dall'acqua  sconvolta  diceva  che  la  nostra 
vita  era  affidata  alla  sorte  e  che  la  sorte  era  un  filo 
tenue.  I  nervi  erano  tesi,  l'occhio  fisso,  il  pensiero  chia- 
ro e  preciso.  Passavano  i  visi  amati,  le  tranquille  case 
lontane  sotto  il  palpitare  delle  prime  stelle. 

—  Fuoco  !  — 

Il  mare  sul  lato  sinistro,  verso  il  punto  dal  quale 
il  nemico  invisibile  aveva  silurato,  era  tempestato  di 
colpi  per  un  lungo  tratto. 

—  State  all'erta,  ragazzi,  e  pronti  alla  manovra. 

—  Siamo  pronti.  — 

Nessuna  verità  è  dolorosa  come  l'ansia,  come  l'at- 
tesa del  colpo  estremo  che  può  abbatterti  ed  al  quale 
non  puoi  opporre  che  l'arma  della  tua  volontà  ferma, 
ma  sola.  E  l'istante  è  passato,  ma  può  abbatterti  an- 
cora.  .  .  un  altro  attimo  passa,  ma  può  ancora.  .  . 

—  Ho  freddo.  —  Disse  chi  era  saltato  dalla  cuc- 
cetta buttandosi  sulle  spalle  nude  la  coperta  che  lo  ri- 
parava nel  sonno. 

—  Tedeschi  maledetti  !  —  Disse  un  marinaio. 

Nascevano  i  pensieri,  s'avvicendavano,  si  sfoglia- 
vano. Ci  insegue  il  sommergibile,  o  l'esplosioni  vicine 
l'hanno  costretto  ad  allontanarsi?  —  potrà  la  nave  fe- 
rita giungere  in  porto?:  era  sbandata  fortemente,  ma 
il  suo  telegrafo  lavora  tuttavia  —  se  verremo  colpiti 
dove  si  fermeranno  le  lancie  nelle  quali  riparerà  chi 
troverà  scampo  ?  —  la  notte  è  fredda  !  —  perchè  a- 
vendo  di  fronte  il  nemico  non  c'è  concesso  difenderci 
colla  baionetta?  —  forse  l'occhio  esperto  vede  riflessa 
la  forma  della  nave  ed  ha  un  sorriso  la  faccia  segnata 
dalla  lunga  cicatrice  rossastra  che  nobilita  nella  terra 
barbara ... 

I  pensieri  nascevano,  s'avvicendavano,  si  sfoglia- 
vano. 
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Le  torpediniere  che  non  s'erano  fermate  ad  assiste- 
re il  Covington  incrociavano  all'intorno,  lanciando  mi- 
ne. Si  moltiplicavano  i  rombi  per  l'aria  buia,  morendo 
lontano.  Passavano  i  visi  amati  sotto  il  palpitare  del- 
le prime  stelle. 

Una  stazione  della  costa  rispondeva  alla  chiamata 
di  soccorso  dicendo  che  erano  partiti  rimorchiatori  per 
tentare  il  traino  della  nave  tuttavia  galleggiante. 

Filavamo  a  tutta  velocità. 

—  Se  la  scampiamo  è  una  notte  da  ricordare,  per- 
chè questi  scherzi  vanno  bene  una  volta  sola;  la  se- 
conda si  finisce  in  acqua.  —  Disse  un  marinaio. 

—  C'è  ancora  tempo.  —  Disse  un  altro. 

Alcuni  uomini  s'erano  coricati  presso  le  lancie,  col- 
le cinture  di  salvataggio  per  guanciale,  cogli  occhi  ri- 
volti al  firmamento  —  amico  migliore  del  mare.  I  fuo- 
chisti sudati  e  stanchi,  fra  il  turbinare  del  polverino  ed 
il  riflesso  infuocato  dei  forni,  pigliavano  respiro.  Il 
convoglio  s'andava  riordinando,  diminuito. 

—  Pare  che  la  navigazione  a  vela  non  sia  necessa- 
ria. Fa  fresco  e,  francam.ente,  nella  lancia  non  ci  scen- 
derei volentieri.  Io  vado  a  riposare.  E  tu  che  cosa 
fai  ?  —  Mi  chiese  un  collega. 

—  Io  penso  che  tu  abbia  ragione.  Mi  coricherò 
vestito,  in  modo  da  essere  pronto  se  daranno  altri  al- 
larmi. Racconteremo  anche  questa,  che  è  stata  bella. 
Buona  notte.  — 

—  Buona  notte.  — 


All'alba    ricevemmo    un   primo    radiotelegramma: 
"Presi  a  rimorchio  tentiamo  di  riparare  a  Brest", 
Dissero  più  tardi:  "La  nave  affonda". 


LE  LEirrERE 


LE  ORE  trascorrono  infuocate  nell'afa  meridiana, 
messo  il  piroscafo  all'ancora  sotto  i  gigante- 
schi pontoni  del  carbone,  a  Newport  News; 
mentre  il  sole  tenace  inesorabile  soffia  le  sue  vampate 
di  fuoco  e  rende  disperatamente  inospitale  ogni  luogo. 
Ma  ecco  che  la  lieta  novella  lungamente  attesa  e  ra- 
gionata passa  di  bocca  in  bocca  e  raduna  l'equipaggio 
ansioso  :  è  giunto,  dall'agenzia  di  New  York,  il  pacco 
delle  lettere! 

Diversi  ufficiali  sono  radunati  in  salone,  intenti  al- 
la bisogna.  Leggono  gli  indirizzi,  dividono  le  lettere 
nelle  varie  categorie  secondo  il  nome  del  destinatario  : 
alla  coperta  alla  macchina  alla  camera.  Passano  le  bu- 
ste che  racchiudono  le  parole  buone,  i  tristi  annunci, 
il  nome  amato,  E  sono  segnate  da  caratteri  eleganti, 
da  strane  lettere  —  a  stento  decifrabili,  da  calligrafie 
incerte  di  bimbi,  da  calligrafie  tremule  di  vecchi.  Al- 
cune portano  una  data  remota,  che  hanno  raggiunto  il 
destinatario  dopo  un  lungo  giro  vizioso. 

L'equipaggio  è  radunato  ed  è  un  unico  desiderio 
dai  molti  occhi  fissi  dai  molti  visi  grondanti  sudore 
torturati  dal  caldo  soffocante.  Occhi  di  marinai  che 
hanno  calcolato  la  furia  dell'uragano  prossimo,  che 
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hanno  visto  la  coperta  invasa  dall'onda,  il  piroscafo 
lacerato  dal  siluro  nemico,  la  vela  sapiente  palpitare  e 
gonfiarsi  di  vento  propizio;  ma  non  mai  hanno  guar- 
dato con  simile  ansia,  hanno  espresso  con  tanta  spon- 
taneità il  desiderio  commosso  e  proteso.  Visi  di  fuo- 
chisti, visi  consunti  dalla  fiamma  laboriosa  dei  forni, 
occhi  segnati  dalla  fatica,  segnati  nell'orbita  profonda 
dal  cerchio  nero  che  perennemente  lascia  il  polverino 
del  carbone;  visi  di  operai  che  hanno  seguito  colla 
scienza  infallibile  della  pratica  il  moto  delicato  e  pos- 
sente delle  macchine;  ma  non  mai  hanno  detto  l'attesa 
trepida  del  fanciullo,  il  desiderio  palpitante  e  innocente 
come  nel  momento  in  cui  implorano  la  busta  dai  molti 
timbri  e  dal  carattere  noto  che  passa  nelle  mani  degli 
ufficiali,  intenti  alla  bisogna. 

Scottano  l'ore  meridiane  nel  cielo  luminoso  di  lu- 
glio. 

Scrive  la  madre:  "Nei  giorni  di  giubilo  e  d'ansie 
per  la  nostra  bella  Italia  mi  sento  ancora  più  vicina  a 
te  perchè  siete  voi  ,  i  figli,  che  rendete  grande  la  Pa- 
tria. Da  altre  spiaggie  saprai  delle  nostre  glorie  di 
cielo,  di  terra,  di  mare.  L'Italia  esulta  in  questo  fer- 
tile mese  di  giugno". 

Scrive  che  ha  visto  il  figlio  suo  maggiore  giungere 
ferito  e  decorato,  sostare  pochi  giorni  nella  casa  fatta 
luminosa  dalla  persona  desiderata  e  ripartire  verso  la 
battaglia.  E  poi  dice  della  primavera  che  odora  forte 
sotto  la  volta  azzurra  di  Liguria  :  cose  piccole  e  buone 
che  spirano  tutto  l'amore  materno,  tutto  il  dolore  ma- 
terno per  i  posti  deserti  alla  mensa  famigliare. 

Trema  la  mano  che  tiene  spiegato  il  foglio  dalle 
parole  semplici,  e  l'occhio  palpita,  brilla,  sorride. 

"So  che  ancora  lungamente  rimarrai  lontano;  e  pur 
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conto  i  giorni  e  l'ore  che  passano  :  t'attendiamo  noi, 
t'attende  la  casa,  ti  desiderano  gli  amici.  Quando  ri- 
tornerai?. .  ." 

La  cabina  breve,  la  cuccetta  che  sa  i  sonni  tranquilli 
la  veglia  ansiosa  il  sogno  mirabile;  il  piroscafo  che  è 
luogo  di  giubilo  e  campo  di  battaglia,  ogni  cosa,  ogni 
gesto  palpita  brilla  sorride. 

Scrive  l'amico:  "Immagino  la  gioia  immensa  che 
avrai  provato  nell'apprendere  il  risultato  della  grande 
offensiva  e  le  miracolose  gesta  della  Marina.  So  quan- 
to più  sensibile  sia  l'animo  di  chi  è  lontano.  Giorni 
indimenticabili!  Da  qualche  settimana  riceviamo  let- 
tere dai  nostri  amici  soldati  del  Piave  e  del  Montello 
e  leggendole  piangiamo  e  ridiamo.  Passa  per  il  cielo 
d'Itaha  un  brivido  lungo  e  profondo". 

Scrive  la  compagna:  "Penso  a  te,  sempre  solo  a  te; 
ed  il  mio  pensiero  ti  ritrova  in  ogni  tua  occupazione  e 
si  compiace  figurarti  in  ogni  gesto,  in  ogni  attitudine 
che  ti  sappia  famigliare  e  ti  desidera  abbandonata- 
mente". 

Rimane  taluno  leggendo  in  un  canto  della  nave;  e 
non  s'accorge  piìi  che  il  sole  tenace,  inesorabile  soffia 
le  sue  vampate  di  fuoco  ;  giacché  il  piroscafo  che  è  luo- 
go di  giubilo  desiderato  e  odiato,  campo  di  battaglia 
amato  e  temuto,  tutte  le  cose  ed  il  tempo  che  volge  par- 
lano della  Patria  della  Famiglia  palpitano  sorridono. 

*      *      * 

Alcuni  uomini  di  rinforzo,  partiti  da  Genova,  do- 
vevano giungere  la  mattina  seguente  a  Capo  Charles. 
Venne  dato  ordine  ad  un  ufficiale  di  recarsi  colà  la 
sera  stessa  per  incontrare  poi  quei  marinai  ed  accom- 
pagnarli a  bordo.   Bisognava  percorrere  un  lungo  trat- 
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to  di  Strada  ed  attraversare  un  braccio  d'acqua.  Partì 
egli  quando  il  sole  cominciava  a  farsi  mite,  sferzando 
la  campagna  con  raggi  obliqui.  L'automobile  correva 
rapidissima,  con  frequenti  sbalzi  sulla  strada  ineguale 
e  tortuosa,  ora  infossata  fra  le  siepi  folte,  ora  bian- 
cheggiante nella  pianura  incolta  e  di  color  ferrigno. 
Declinava  il  sole,  la  terra  respirava  forte  e  si  vedeva 
l'alito  tremolare  nell'aria.  La  strada  si  fece  eguale, 
l'automobile  accelerò  la  corsa  verso  un  parco  fiorito 
che  profumava  lontano,  sorridendo,  ricco  di  fiori  rosa 
bianchi,  fiori  modesti  che  ricordavano  il  melo,  il  pesco, 
il  ciliegio.  All'ingresso  del  parco  un  guardiano  si  fece 
innanzi,  accennò  colla  mano  di  rallentare  e  disse  al 
soldato  che  guidava  di  procedere  lentamente,  a  passo 
d'uomo.  Quel  palazzo  che  dormiva  nella  quiete  verde, 
eguale  era  una  casa  per  i  vecchi,  ed  i  ricoverati  girava- 
no per  i  sentieri,  per  i  viali,  lunghesse  le  aiuole  e  le  sie- 
pi, a  passi  lenti,  e  non  potevano  scostarsi  per  far  libe- 
ra la  via  alla  macchina  veloce  della  quale  taluno  non 
udiva  né  il  pulsare  né  la  tromba  rauca.  Com'era  tran- 
quillo quell'angolo  aulente  e  come  eguali  e  bianchi  quei 
vecchi  !  Passava  l'automobile  senza  strepito  e  qualche 
mano  tremula  s'alzava  accennando  il  saluto,  in  silen- 
zio. S'udiva  lo  stormire  vario  delle  fronde  e  si  respi- 
rava il  profumo  dei  fiori  e  della  terra. 

Oltre  il  mare  vastissimo  attendeva  la  casa;  pas- 
sava un  brivido  lungo  e  profondo;  fremeva  l'entusia- 
smo di  Morte  e  di  Vittoria! 

Ogni  vecchio  aveva  il  suo  bastone,  compagno  fido 
e  silenzioso,  che  sapeva  forse  una  storia  —  tante  volte 
riandata  —  di  forza  di  fede  d'amore. 

Ed  ecco  venire  fra  il  verde  due  giovani  amanti, 
cinta  la  vita  flessuosa  dal  braccio  robusto,  l'uno  chino 
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a  parlare,  protesa  l'altra  ad  ascoltare  la  parola  fer- 
vida. 

"Penso  a  te,  solo  sempre  a  tei"  —  Aveva  scritto 
la  compagna, 

"Accelera,  corri,  scappa  veloce,  investi  e  schianta!" 
—  Avrebbe  voluto  urlare  l'ufficiale  al  soldato  che  gui- 
dava. 

Procedeva  l'automobile  a  passo  d'uomo,  senza  stre- 
pito e  qualche  mano  tremula  s'alzava  a  salutare  ;  qual- 
che vecchio  lontano,  appoggiato  al  bastone  —  compa- 
gno fido  e  silenzioso  —  seguiva  collo  sguardo  chiaro 
la  coppia  giovanile  che  s'allontanava  nel  verde. 

Spuntava  la  sera. 

Le  piante  si  fecero  rade,  il  soldato  aumentò  la  ve- 
locità della  macchina  passando  fra  le  case  popolate, 
sulla  via  animata.  L'ufficiale  attese  lungamente  la  pic- 
cola nave  che  doveva  portarlo  all'altra  riva,  a  Capo 
Charles.  E  nell'attesa  la  sera  avviluppò  morbidamente 
uomini  e  cose.  La  piccola  nave  scivolò  silenziosa  sul- 
l'acqua, s'udì  il  suono  misurato  d'una  campana  che  si 
dondolava  sopra  una  boa  segnale,  passò  basso  e  veloce 
un  uccello  marino  dalle  ali  robuste,  apparvero  le  luci 
di  Capo  Charles. 

A  quell'ora  i  vecchi  dormivano  certo;  la  coppia 
d'amanti  era  scomparsa  nel  verde;  ma  la  casa  atten- 
deva oltre  il  mare  vastissimo,  fremeva  nell'ora  ricca  di 
vite  e  d'ombre  il  brivido  lungo  e  profondo. 

Laudata  sii  pel  tuo  viso  di  perla, 

o  sera,  e  pe'  tuoi  grandi  umidi  occhi  ove  si  tace 

l'acqua  del  cielo  ! 

Cantò  la  sera  il  suo  profumo  e  il  suo  mistero. 


"PERCHE'?.. 
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IN  QUELLA  parte  d'Italia  che  sotto  l'imminente 
maestà  dell'Alpe  ride  e  lavora  —  fra  dolce 
correre  d'acque  e  sonoro  pulsar  d'officine  — 
si  stende  una  vasta  città  chiara,  dalla  storia  eroica,  dal 
linguaggio  cortese,  dalla  vita  multiforme  e  gaia,  dove 
folleggiano  studenti  e  sartine,  fioriscono  industrie  pos- 
senti, venerati  blasoni  si  attardono  su  cocchi  dalle  an- 
tiche livree. 

In  questa  città  io  ritorno  col  pensiero  a  ricercare 
fra  vie  quiete  un  liceo  che  ha  la  soglia  consunta,  ad 
ora  ad  ora  garrula  e  silenziosa.  Mi  inoltro  per  i  cor- 
ridoi che  sanno  di  chiostro  e  ritrovo  un'aula  luminosa 
con  molti  banchi  rivolti  alla  cattedra  modesta  e  dalla 
cattedra  modesta  vedo  sorridermi,  come  in  anni  lon- 
tani, la  nobile  figura  di  un  giovane  maestro  che  vive  in 
me  di  vita  così  soave  con  l'eco  incancellabile  della  sua 
dolce  voce. 

Figura  e  voce  d'altri  tempi,  di  tempi  eroici,  custo- 
diti in  cari  libri  e  accarezzati  nei  sogni  della  prima 
giovinezza. 

Figura  di  asceta  dai  morbidi  capelli  ad  anella,  dalla 
lunga  barba  ondulata  con  riflessi  aurei.  Voce  di  so- 
gnatore e  di  poeta,  carezzevole,  buona,  fatta  per  Fa- 
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mìcizìa  ed  il  perdono,  unica  attraverso  cui  potesse  tra- 
dursi in  tutta  la  più  recondita  armonia  il  verso  del  Pur- 
gatorio dantesco  che  suona  così  spesso  dell'ineffabile 
parola  :  "frate"  I 

Figura  e  voce  apparse  appena  e  dileguate,  come 
meteora  luminosa,  senza  essere  tocche  dal  tempo  che 
sfiora  e  affievolisce. 

Dileguate  io  so  come. 

In  altre  età  gli  uomini  che  le  avessero  conosciute 
avrebbero  favoleggiato  di  roveti  ardenti  o  di  rapi- 
menti divini  fra  nubi  tempestose  e  cupe  foreste.  Oggi 
la  storia  precisa  registra  un  breve  fatto  di  cronaca.  So- 
lo pochi  cuori  amici  vedono  la  scia  luminosa  che  la 
grande  anima  ha  lasciato  sulla  via  terrena,  dileguando 
per  altre  vie,  note  e  lei  sola. 

La  cronaca  dice  quanto  i  suoi  occhi  miopi  hanno 
veduto. 

Un  giorno  —  fra  lo  stupore  sorridente  dei  colleghi 
e  degli  scolari  —  il  mite  professore  apparve  trasfor- 
mato, quasi  irriconoscibile:  i  capelli  corti,  la  barba  ra- 
sa, un'aria  marziale  nel  viso  dolce,  un  timbro  più  so- 
noro nella  voce  melodiosa  e  —  dopo  breve,  strana  as- 
sensa  —  ecco  offerta  la  chiave  del  mistero  alla  comune 
meraviglia. 

Sì,  era  proprio  il  professore  quel  fine  soldato  gri- 
gio-verde che  un  mattino  salì  sorridendo  la  cattedra  e 
si  fermò  a  guardare  con  occhi  lucidi  la  commossa  in- 
credulità della  classe. 

Quel  mattino  il  libro  di  Dante  fu  richiuso  senza  es- 
sere letto  e  il  professore  disse  :  "Figliuoli,  qui  si  mon- 
ta] Vana  sarebbe  la  nostra  devozione  verso  il  grande 
padre  se  la  sua  parola  rimanesse  sterile  per  noi.  Con 
fatica,  oso  dire  non  lontana  da  quella  che  lo  torte  tea- 
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za  esaurirlo  su  per  le  roccie  della  sacra  montagna,  io 
ho  seguito  la  voce  che  mi  additava  una  nuova  via.  Non 
dirò  a  voi  il  tormento  dei  dubbi,  delle  repugnanze,  del- 
le rinuncie;  ma  soltanto  la  gioia  d'avere  trionfato  di 
me  per  servire  all'esigenza  dell'ora.  Poiché  la  spada 
—  l'abborrita  spada  —  è  oggi  unico  strumento  di  bene, 
io  la  impugno,  figliuoli,  col  piìi  fervido  slancio  d'amore 
e  chiedo  a  voi,  troppo  giovani  per  fare  altrettanto,  che 
seguiate  con  un  poco  d'affetto  chi  si  allontana  volonta- 
rio portandovi  in  cuore". 

E  partì.  Ed  altri  fu  mandato  in  vece  sua  a  leggere 
Dante  ai  ragazzi  cui  la  divina  poesia  parve  d'un  tratto 
terribilmente  astrusa  e  lontana. 

Al  preside,  ai  colleghi,  agli  scolari  migliori  perven- 
nero a  lunghi  intervalli  brevi  notizie  del  professore 
combattente.  Poi  —  improvviso  —  l'annunzio  della 
morte  in  trincea  per  ferita  di  proiettili  al  capo. 

La  guerra  durò  per  un  anno  ancora  e  qualche  gio- 
vane allievo  seguì  il  professore  mite  per  l'ardua  via. 

La  guerra  si  chmse  e  nell'atrio  dell'antico  liceo  dai 
corridoi  che  sanno  di  chiostro  fu  murata  una  lapide 
senza  fregi  che  porta  il  nome  del  professore  e  di  tutti 
gli  allievi  caduti. 

Perchè?.  .  . 

Molti  di  essi,  veramente,  non  dissero  perchè]  ma 
la  lapide  dice  :  perchè  la  Patria  fosse  più  grande. 


Il  perchè  del  mite  professore  —  perchè  complesso 
e  profondo  quanto  possono  essere  profonde  e  comples- 
se le  intime  pieghe  di  un  animo  •. —  rimane  intricat* 
matassa  di  fili  preziosi,  fra  due  mani  bianche  di  don»» 
e  le  rosee  manine  di  un  bimbo. 
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E  la  donna  esplorò  con  religioso,  accorato  terrore 
il  misterioso  groviglio,  mentre  gli  occhioni  cupi  e  in- 
consapevoli la  seguivano  attoniti  e  volle,  con  l'ansia 
e  la  tenacia  di  un  bisogno  supremo,  trovare  il  bandolo, 
il  filo  buono  che  l'addentrasse  nell'arduo  atroce  perchè. 

Adagio,  adagio,  all'appassionata  ricerca  apparvero 
molti  capi  guidanti  ognuno  per  una  sua  difficile  via. 
Li  seguì  la  donna  e  rifece  antiche  vie  con  occhi  nuovi, 
scoprendo  cose  già  vedute  un  tempo  e  pure  non  cono- 
sciute e  vi  si  fermò,  stringendo  fra  le  dita  affusolate  le 
dita  paffute  del  bimbo  che  saliva  con  lei  per  gli  stessi 
sentieri  dietro  i  fili  preziosi,  illuminando  della  luce  pa- 
terna i  suoi  puri  occhi. 

Si  rivelò  a  poco  a  poco  l'angoscioso  profondo  per- 
chè e  dove  era  dolore  confuso  e  imprecante,  si  diffuse 
una  chiara  serena  coscienza  —  e  dove  era  il  piìi  deso- 
lato abbandono  fiorì  una  comunione  di  spiriti  più  che 
umana. 

Così  salì  e  sale  tutt'ora  la  sposa  per  conoscere  co- 
lui che  sa  di  avere  appena  intravisto  e  stringe  seco,  per 
la  mesta  e  pur  dolce  via,  l'unico  figlio. 

A  nuove  nozze,  a  maternità  nuova  ella  sale,  chiusa 
tra  veli  neri,  spiegando  al  figlio  l'alto  perchè. 
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L'Italia  madre  era  salva  1 
I  suoi  figli  eroici  avevano  smembrato  Te- 
sercito  del  nemico  ed  una  luce  nuova  illumi- 
nava le  fertili  contrade.    Il  rombo  del  cannone  taceva 
ormai,  l'aria  era  sonora  di  festanti  inni  vittoriosi. 

E  quello  fu  veramente  il  giorno  della  resurrezione. 

Dalle  Alpi  redente,  dai  fiumi  tuttavia  rossi  del  san- 
gue fecondo,  dal  Mare  Nostro  e  dai  mari  lontani,  tutti 
i  morti  d'Italia  composero  il  volto  al  sorriso  e  s'uniro- 
no in  mirabile  schiera  —  armonioso  e  luminoso  stuolo 
di  spiriti  —  per  ascoltare  il  peana  giubilante,  per  aleg- 
giare nella  casa  sicura  dove  i  superstiti  non  piangeva- 
no più. 

E  vennero  deposte  le  gramaglie  e  il  sacerdote,  la- 
sciati i  paramenti  neri  e  i  drappi  d'argento,  vestì  una 
stola  ardente  intonando  i  salmi  del  ringraziamento  e 
dell'esultanza.  E  disse  il  Ehice:  "L'Italia  ha  vinto.  I 
resti  di  quello  che  fu  uno  dei  più  potenti  eserciti  del 
Mondo,  risalgono  in  disordine  e  senza  speranza  le  val- 
li che  avevano  disceso  con  orgogliosa  sicurezza". 

La  certezza  del  risultato  meravigliosamente  gran- 
de, da  nessuno  previsto  —  se  non  dalla  fede  e  dalla 
eo8t»nza  d'Italit  —  il  grido  eroico  degli  artelci  ài 
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tanto  prodigio,  la  Vittoria,  la  piena  travolgente  Vit- 
toria inebriò  il  popolo  rapito  e  abbagliato  da  tanta  pu- 
rissima luce. 

Il  forte  spirito  latino  riviveva  nei  figli  di  Roma  rin- 
novellata  nella  gesta. 


Vinta  la  dolorosa  guerra  —  mentre  i  popoli  erano 
uniti  dalla  stessa  commozione  gaudiosa  —  i  governi 
ed  i  banchieri  mercanteggiavano. 

Mascherati  interessi  ed  ogoismi  senza  fine  colla 
facile  bardatura  del  sentimento,  abusando  di  parole  o- 
neste  e  di  principi  santi,  coloro  che  erano  chiamati  a 
giudicare  vincitori  e  vinti  e  che  avrebbero  dovuto  es- 
sere generosi  apostoli  dell'umanità  dolente  di  tanto 
martirio  —  non  conobbero  che  materiali  immediati  in- 
teressi, misconoscendo  e  maltrattando  nazionalità  e 
fedi. 

I  popoli  buoni  avevano  sofferto  per  un  ideale  di 
giustizia.  I  loro  rappresentanti,  accecati  dall'oro,  stret- 
ti dal  cerchio  cattivo  dell'egoismo,  mentre  parlavano 
di  redimere  ed  erano  pronti  ad  affamare  —  imbratta- 
rono di  fango  l'opera  onesta  e  grande. 

La  nostra  Italia  conobbe  piij  d'ogni  altra  terra,  la 
minaccia  della  fame  e  l'insulto  ostinato.  E  se  è  pos- 
sibile —  per  quanto  dolorosa  prova  —  sopportare 
pazientemente  le  privazioni  imposte  dal  ricco  minac- 
cioso; non  è  consentito  al  nostro  spirito  dignitoso  e  ri- 
belle, al  nostro  animo  latino  di  piegare  la  fronte  al- 
l'insulto del  falso  amico  che  —  peggiore  di  tutti  i  ne- 
mici —  attende  sorridendo  il  saluto  umile  che  offra  il 
collo  al  suo  pesantissimo  giogo  dorato. 

Il  popolo  itahano  attraversò  troppo  lunghe  e  dif- 


lyUCl   %  OMBRH  109 

ficili  vicende  perchè  potessero  durare  più  oltre  lo  scher- 
no e  la  vergogna. 

E  mentre  nelle  sale  ricche  d'arazzi  e  ritratti  che 
ricordano  tempi  e  uomini  eroici  i  piccoli  uomini  del  no- 
stro secolo  doloroso  mercanteggiavano  la  pace,  dal  ci- 
mitero di  Ronchi  balzò  gagliardissima  l'anima  dell'I- 
talia armoniosa  e  guerriera. 

L'impresa  di  Fiume,  comunque  finisca  e  per  quanti 
errori  comprenda,  rimarrà  nei  secoli  meravigliosa  o- 
pera  d'amore  e  di  dolore.  Rimarrà  il  piià  grande  e 
nobile  poema  di  Gabriele  d'Annunzio. 

Non  posso  e  non  voglio  considerarne  l'opportunità 
politica  od  economica.  Ma  non  potrò  neppur  dimen- 
ticare la  fiamma  pura  che,  brillata  sulla  spiaggia  del 
Quarnero,  ha  compreso  in  un  unico  ardore  quanto  di 
generoso  viveva  nel  cuore  d'Italia. 

Uomini  di  governo  e  uomini  di  banca,  capi  popolo 
e  agitatori  di  partiti  opposti  hanno  tentato  con  ogni 
prepotenza  e  con  tutte  le  calunnie  di  denigrare  il  poeta 
i  legionari  e  i  cittadini. 

Forse  parrà  soluzione  migliore  rinunciare  a  Fiume 
italiana  pur  d'avere  dal  filosofo  sconoscente  monete 
d'oro  e  pane  per  i  nostri  bimbi;  forse  l'Itaha  "madre 
di  viti  e  biade  e  leggi  eterne  e  d'inclite  arti  a  raddol- 
cir la  vita"  diverrà  umile  ancella  ;  sarà  inutile  menzo- 
gna retorica  il  motto  "per  aspera  ad  astra"  —  ma  si- 
no a  che  il  forte  il  bello  ed  il  buono  avranno  virtìi  di 
commuovere  ed  esaltare,  ricorderemo  l'impresa  di  Fiu- 
me con  trepida  ammirazione,  con  orgoglio,  con  since- 
ra, illimitata  riconoscenza. 

Oggi  la  nostra  Patria  sta  atraversando  la  piìi  dif- 
ficile prova.  Troppi  gU  errori,  troppe  le  ingiustizie, 
gli  insulti,  le  menzogne.  E  lo  spettacolo  delja  demente 


no  andmja  vuerié 

avidità  della  sconfinata  ricche2za  dell' indii!er«»iaMi, 
tre  si  soffre  si  piange  si  spera;  lo  spettacolo  osceno  di 
una  classe  che  accumula  senza  volere  né  saper  onesta- 
mente operare  per  concludere  una  pace  equa  — -  men- 
tre i  popoli  hanno  tutto  dato  eroicamente  per  un  ideale 
di  giustizia,  ed  hanno  saputo  vincere  —  lo  spreco,  la 
miseria,  il  vizio  ed  il  dolore  hanno  sconvolto,  capo- 
volto l'ordinamento  sociale. 

Ma  chi  ancora  ama  la  propria  Terra,  l'Italia  dei 
fiori  e  degli  eroi,  ricca  di  memorie  e  sfolgorante  di 
grandezza  presente  —  chi  ancora  sente  la  gioia  su- 
perba d'essere  italiano  —  chi  di  voi,  fratelli  emigrati, 
ricorda  la  casa  lontana,  il  suo  mare,  i  monti,  deve  ado- 
prarsi  con  tutte  le  energie  per  riparare  al  folle  lavoro 
demolitore. 

L'Italia  non  ha  bisogno  che  di  solerti  costruttori. 

Quanto  è  stato  acquistato  a  durissimo  prezzo  — 
il  rispetto  al  nostro  nome,  il  maggiore  credito,  l'affetto 
degli  onesti  —  non  deve  esser  perduto. 

Facciamo,  o  fratelli  d'America,  che  la  nostra  vit- 
toria non  sia  sterile.  E  cerchiamo  d'amarci  di  proteg- 
gerci d'aiutarci  a  vicenda,  e  la  devozione  della  nostri 
vita  in  tutti  i  suoi  palpiti  sia  sacra  alla  Patria  che  sem- 
pre guarderà  con  amore  trepido  i  suoi  figli  lontani. 

Lasciare  che  i  propri  cittadini  vadano  all'estero 
cercandovi  lavoro  e  benessere  non  è  vergogna. 

Estese  Roma  il  suo  dominio  nel  mondo,  diffonden- 
dovi i  suoi  figli  forti;  lanciò  l'Inghilterra  sul  nuovo 
continente  il  suo  seme  che  germogliò  in  foresta  gigante. 

Può  l'Italia  oggi  come  pianta  esuberante  di  vita 
svellere  dal  tronco  viventi  polloni  che  germoglino  sotto 
altri  soli  e  diano  prova  del  natio  vigore;  ma  non  può 
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abbandonarli  all'infuriare  dei  venti  o  all'insidia  di  ma- 
ligno terreno. 

Non  permetta  più  questa  madre  alma  e  pia  che  da 
lei  si  allontanino  figli  sfiduciati  e  laceri  che  mostrino 
poi  ad  occhi  stranieri  tali  cenci  e  tali  brutture,  di  cui 
in  Patria  neppure  ebbero  idea. 

Finché  le  resti  un  pane  non  permetta  che  altrove 
essi  lo  cerchino,  e  finché  le  sue  zolle  feconde  abbiano 
bisogno  di  braccia  vi  impieghi  le  loro,  dando  la  terra 
ai  lavoratori,  perché  essi  ne  traggano  con  redimita  te- 
nacia tutti  gli  immensi  tesori  per  le  nuove  fortune  d'I- 
talia. 

E  come  viatico  al  partente  dia  la  coscienza  di  ciò 
che  egli  lascia  e  di  ciò  che  va  a  rappresentare  lontano. 

L'antico  cittadino  romano  compendiava  la  sua  gran- 
dezza col  dire  Civis  Romaniis  sum!  Il  cittadino  di  ieri 
si  vergognava  di  nominare  la  sua  Patria  all'estero  I 

Ci  eravamo  ridotti  tal  gente  che,  offrendo  al  mon- 
do i  tesori  d'arte  piìi  belli,  i  soli  più  fulgidi,  i  frutti  più 
dolci,  le  braccia  più  forti,  gli  ingegni  più  smaglianti, 
ringraziava  si  nascondeva  e  taceva! 

E'  tempo  che  abbia  ad  essere  finita  per  sempre 
tanta  stoltezza,  tanta  vergogna!   (i) 

Sia  sopratutto  dignitosa  l'opera  degli  italiani  che, 
uniti  in  consaputa  fratellanza  d'ideale  italico,  devono 
essere  sempre  degni  del  nome  della  Patria  che  fu  e  sarà 
nei  secoli  inestinguibile  sorgente  di  armoniosa  bellez- 
za, madre  di  lavoro,  di  civiltà  e  d'amore. 


(i)  On.  D.  Brezzi  --  Dante  e  l'italianità  nell'ora  presente. 
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